第1章

1

我妈查出肺结节那天，我让老公裴绍庭帮忙看P子。

他是全市最好的胸外科主任。

我妈穿着最体面的碎花棉袄，在医院大厅等了四个小时。

裴绍庭说下了手术就来，亲自看结果。

我妈高兴了一整天，逢人就说：“我女婿是主任，他说亲自给我看。”

可等我赶到时，她一个人坐在走廊，片子出了两个小时，没人来看。

我打他电话，响了很久才接。

他语气很急：“老婆，惠如妈妈今天突然住院了。你让值班医生先帮妈看一眼，回头我再给妈看。”

电话挂断。

方惠茹，我老公的青梅。

我妈扯了扯我袖子，小声说：

“闺女，小裴是不是有急事？妈不着急，明天也行。”

我看着她袖口磨出毛边的棉袄，心里一阵酸涩。

“妈，咱走。”

“咱不等了。”

......

我妈查出肺结节那天，我让老公裴绍庭帮忙看P子。

他是全市最好的胸外科主任，省级专家库成员，每年经手的疑难病例上百个。

我妈为了这事，特意翻出压箱底的碎花棉袄，对着镜子照了又照。

“闺女，妈穿这个会不会太土了？去你们医院......”

“妈，好看，咱就是去看个结果，不用紧张。”

我妈高兴得一宿没睡好，早上五点就起了，六点坐第一班公交到医院。

我让她在门诊大厅等着。

裴绍庭说上午有台手术，下了手术亲自看。

我妈逢人就讲：

“我女婿是胸外科主任，他说亲自给我看P子。”

旁边候诊的阿姨羡慕地看她：

“哎呀大姐，你可真有福气。”

我妈笑得合不拢嘴，坐在塑料椅子上，腰板挺得直直的。

她等了四个小时。

中午十二点，我从科室赶过去，远远看见她一个人坐在走廊尽头。

片子已经出了两个小时，没人来看。

她手里攥着CT报告袋，袋子边角都被捏皱了。

我打裴绍庭电话，响了八声才接。

“老婆，惠茹妈妈今天突然住院了，心脏不太好，我得守着。”

“你让值班医生先帮咱妈看一眼，回头我再仔细看。”

电话那头很嘈杂，有女人的哭声。

方惠茹。

他的青梅竹马，从小一起长大的邻居。

我妈看见我脸色不对，赶紧扯了扯我袖子：

“闺女，小裴是不是有急事？妈不着急，明天也行。”

她说这话的时候，眼睛里的光一点点暗下去。

我看着她棉袄袖口磨出的毛边，看着她为了体面特意别上的那枚掉了漆的胸针。

“妈，咱走。”

“咱不等了。”

回家路上，我妈一直在安慰我：

“小裴忙，当医生的都忙，妈理解。”

晚上九点，裴绍庭回来了。

我把片子递给他：“帮我妈看看。”

他接过去对着灯举了一下，语气随意：

“看着没什么大事，定期复查就行。”

三秒钟。

我妈等了四个小时的结果，他三秒钟就打发了。

我说：“你能不能认真看？报告上写的是磨玻璃结节，8毫米。”

他把片子放下，揉了揉太阳穴：

“8毫米，观察就行。”

“我妈等了你四个小时。”

“我不是说了有急事吗？”

他皱眉。

“惠茹她妈心衰发作，差点没抢救过来，我能不去？”

他看我不说话，叹了口气，放软语调：

“行了，明天我让科里王副主任再帮妈详细看看，行吗？”

我没说话。

他以为我不生气了，去洗了澡，倒头就睡。

我盯着天花板，一夜没合眼。