第1章

1

订婚宴那天，我爸妈坐了五小时大巴来许家。

我妈把唯一的呢子大衣擦了三遍，我爸咬牙买了两瓶茅台。

许临舟他妈接过酒，看都没看，搁在鞋柜上。

桌上六道菜，四道凉的。

花生米、拍黄瓜、腐竹、泡椒凤爪。

热菜就一个西红柿炒蛋，加一锅清水萝卜汤。

我爸筷子愣在半空，以为菜没上齐。

许妈笑着说：“家常便饭，别客气，我们家不讲究那些虚的。”

我妈在桌底下悄悄碰了碰我爸的腿，压低声音：“别愣着，夹菜吃。”

我爸回过神，连夹了三筷子花生米，嚼得很用力。

我妈低下头，把萝卜汤喝完，没再动筷子。

回了家，我爸红着眼开口：

“闺女，还没过门就这样，爸怕你嫁过去受气，连口热饭都吃不上。”

我妈背过身去擦眼睛，半天才哑着嗓子说：“咱家没钱没势，人家看不上咱，可我闺女不能去受这份罪啊。”

我鼻子一酸，指甲掐进掌心里，没让眼泪掉下来。

“爸，妈，这个婚，我不结了。”

......

把爸妈安顿好后，我才接到许临舟的电话。

他语气带着笑，像什么事都没发生过：

“今天我妈做菜简单了点，改天我请叔叔阿姨下馆子补上。”

我沉默了三秒。

“许临舟，六道菜，四道凉的。”

“花生米、拍黄瓜、腐竹、泡椒凤爪。热菜就一个西红柿炒蛋。”

“你觉得这是简单了点？”

电话那头安静了一下，他叹了口气，语气放软：

“我妈就那性格，对谁都那样，你别往心里去。”

我没说话，手指攥紧了手机壳的边缘。

“那上个月沈念念爸妈从老家过来，你妈也是花生米配拍黄瓜招待的？”

许临舟顿了一下。

我继续说，声音很平：

“八道热菜，阳澄湖大闸蟹，你妈还特意学了人家老家的口味做了道剁椒鱼头。”

电话那边沉默了很久。

最后他开口，声音低了几度：

“那是因为念念父母第一次来，我妈想给个好印象。”

“你爸妈又不是外人，自家人随便吃吃。”

“自家人？”

我打断他，忽然觉得这三个字刺耳得要命。

“许临舟，我爸坐了五个小时大巴，腰椎间盘突出疼得冒冷汗，一路没吭声。”

“他买那两瓶茅台，花了三个月退休金。”

“你妈接过去看都没看，搁鞋柜上了。”

许临舟的呼吸声重了些，似乎想说什么，又咽了回去。

我继续，语气平得像在念一份报告：

“沈念念她爸上次带的酒，你妈当场开了，说要尝尝，还夸人家有品位。”

“许临舟，同样是两瓶酒，区别怎么就这么大呢？”

他终于急了：

“苏晚，你能不能别什么都跟沈念念比？她就是我妹妹。”

“我没比。”

“我只是在想，我爸妈到底哪里不如人。”

电话那头彻底沉默了。

过了很久，许临舟才开口，声音有些哑：

“行，这事是我没处理好，我跟我妈说，下次......”

“不必了。”

嘟。

我挂断电话，关了机。

手指松开的时候，掌心全是汗。

隔壁房间传来我妈压抑的抽泣声。

我咬着嘴唇，把脸埋进枕头里。

没有哭。

只是觉得胸口那块地方，闷得喘不过气。