第2章

我能听见自己的脉搏。

三秒。

考点门外，一切照常。

蝉在槐树上聒噪。

家长们在马路对面的遮阳棚下踮脚张望。

卖冰水的小贩还在吆喝。

七秒。

我的后背汗已经透了。

如果我的怀疑是错的，那七年的工作丢掉是小事。

我可能要面对刑事追责。

无故启动最高紧急装置，造成的连锁反应，不是我一个安检员能担得起的。

第十秒。

远处，警笛声。

不是一辆，是一片。

像是从县城各个方向同时炸开，由远及近，瞬间合拢。

紧接着是急刹车的声音。

是车门重重关上的声音。

是脚步声踩在水泥地上的密集回响。

考点正门口，一下子涌进来几十个人。

武警制服的，便衣的，还有几辆车牌号是连号的黑色越野车。

考点的两扇大铁门被从内侧反向锁死。

外面的家长，被武警筑成的人墙隔在了三十米之外。

四个特警没等指令，直接朝那个穿校服的男生围了过去。

一左一右架住他的胳膊，几乎是把他半提着带向了教学楼侧面的小办公楼。

被扣下的，不只有人。

他手中的东西，包括那瓶水，被一个戴白手套的技术员小心地接了过去。

原封不动地装进了一个标准物证袋里。

整个过程不到九十秒。

而这九十秒，让整个县一中——整个县城——彻底乱了套。

考场里的广播，开始反复播报"延迟开考"的通知。

每一个教室里的孩子都茫然地抬着头。

监考老师面面相觑，没人知道发生了什么。

考点外面，更糟。

家长们一开始是懵的。

紧接着，是炸开的恐慌。

"这是出什么事了？！"

"我闺女还在里头！"

"为什么不开考？高考啊！这是高考啊！"

人群往大铁门挤，被武警死死顶回去。

有家长抓着栏杆冲吼，一边吼一边掏手机录像。

不到十五分钟，"县一中高考延迟"的话题就冲上了本地热搜的第一位。

紧接着是省内热搜。

紧接着是全国热搜。

教育局的座机被打到瘫痪。

市委的车一辆接一辆开过来，被堵在外面的封锁线之外。

副校长老李从办公楼里冲出来，整个人都是抖的。

他扑过来一把揪住我的衣领。

"周建国，给我个解释！"

"你按那个按钮？！"

他眼眶都红了。

"全县八千二百多个考生！"

"八千二百多个家庭啊！"

"到底出了什么事！"

我没出声。

因为就在这时，一辆没挂牌照的越野车，直接碾过封锁线，停在我面前。

车上下来一个五十多岁的男人。

头发花白，剪得短而硬，腰板挺得像一根钢筋。

那男人径直走到我面前，目光像刀子。

"按钮是你按的。"

我点头。

"说理由。"

我把脸侧过去，凑近他耳边，低声说了几个字。

他原本平静的脸，肌肉绷了一下。

"东西呢？"

"已经单独装袋。在技术员手里。"

"封死。"

"所有出入口，封死。"

"考试，继续延迟。"

副校长老李在旁边几乎跳起来。

"郑、郑队！"

"外面快控制不住了！"

"教育局的张局长已经到了。"

"让他在外面等着。"

那男人头都没回。

"今天这个考点，我说了算。"

老李哆嗦了一下，没再敢吭声。

我跟着那个男人往办公楼走。

走到楼梯口的时候，他没看我，淡淡地丢了一句。

"周建国，是吧。"

"嗯。"

"你最好真的看到了什么！"

"否则你要负担无法想象的刑事责任！"

我没回话。

但我的脚步，没有半分停顿。