不再等你施舍的二手温柔
不再等你施舍的二手温柔
结婚五年，蒋朝安是朋友圈公认的满分老公。 每个纪念 日，他从不会缺席惊喜。 旁人艳羡不已，唯有我心知肚明。 这些让所有人称赞的贵重礼物，全都来自二手平台。 我原以为他只是节俭追求性价比。 直到某天，我鬼使神差登录了他的二手平台账号。 交易记录里，烂熟于心的ID扎进眼底。 发货人，是他的前女友。 原来我视若珍宝的所有浪漫，不过是他前女友不稀罕的破烂。 带着她气息与余温，原封不动，转手赠予我。 刹那间，五年情深，尽数成笑话。 我终于彻底清醒。 万般温柔，从来与我无关。 他从未放下过去。 而我，不过是替他续费了他们的爱情。
2
我顺着那个特别的ID，轻易摸到了袁雨涵的所有社交账号。
又顺藤摸瓜找到了那个尘封的QQ。
几年未曾更新动态，却依然关联着那个熟悉的头像。
那是蒋朝安的账号。
空间不出所料上了锁。
我思索 片刻，输入袁雨涵社交账号里公开的生日。
顺利解锁。
里面满满当当，全是他和她的过往。
结婚五年，蒋朝安从未在朋友圈发过我的照片。
就连我生产那天，他发【感恩生命的神奇】，配图都是一张随手下载的网图。
可在这个上锁的空间里，他逢年过节纪念 日必发长篇大作文配九宫格。
他镜头下的她鲜活又生动。
睡觉流口水、吃饭满嘴油、笑出双下巴、哭得一把鼻涕一把泪......
谁都看得出，他爱惨了她的一颦一笑。
不像我哭的时候，他只会冷静的说：“擦擦吧，你这样不好看。”
相册里存着几段热恋时的视频。
他黏腻缱绻地唤她：“我的宝贝涵涵。”
而我呢？
从恋爱到结婚，他从不叫我的名字——方晗。
他要么喊“老婆”，要么一声“唉”。
有了孩子后，更是直接叫我“果果妈妈”。
我原以为他只是性格木讷，不懂表达。
直到此刻，盯着那个“涵”字，我浑身冰凉。
原来我的名字里的这个同音字，他不是不会叫，是不敢叫。
因为每叫一次，都像是在叫另一个人。
都在提醒他自己，身边的这个人，不是她。
我无法抑制地颤抖，摇醒熟睡的他。
“老公。”我听见自己的声音破碎不堪。
“你能不能叫一声我的名字？”
睡眼惺忪的他瞬间清醒，瞳孔骤缩。
长久的沉默里，我看见他眼眶慢慢红了。
他终究还是没叫出口。
只是低声安抚：“别闹了，睡吧。”
我闭上眼，心灰意冷。
那一抹红，不是为了我，是为了那个同音的音节。
在他这里，我连名字，都是二手的。
