第1章

第七年，她工作室挂满了跟院线导演的合影，报价单上最低一栏五位数起。

中间这六年，每顿工作餐是我送的，每条时间线崩溃后是我陪她熬的通宵。

我发过一张素颜自拍想让她调个色，她正在赶片，眼睛没离监视器：

"你知道我调一张照片多少钱吗？这种手机随拍，美图秀秀就行。"

我把那张照片存进了草稿箱，到现在还没发出去。

上周她生日，我想偷偷导出她近期的调色作品做个纪念册。

登她工作站时发现收藏夹里有一个本地网页，是个私人相册站。

域名是一个男孩名字的全拼。

相册里九十多张照片，都是那个男孩用手机传给她的原图。

路边摊吃米线的随手拍，她调出了侯孝贤镜头下的烟火气。

健身房镜子前的自拍，她做了银盐质感的黑白处理。

甚至一张拍糊了的猫，她都用了运动模糊反向修复后加了暗角和光斑。

网页最顶部固定着一行代码注释：

这个站永不关停，每张照片永不过期。

我退出页面，订了一张去珠海的机票。

第二天我买了一台拍立得。

拍立得不需要后期，按下快门，什么样就是什么样。

我终于不想再等一个人，把我的生活调成值得看的颜色。

......

"你买这种废品玩具干什么？"

云霓站在玄关。

她一边单手扣着风衣的袖口纽扣，一边瞥了一眼我刚放在玄关柜上的拍立得。

相机的塑料外壳在顶灯下泛着廉价的光泽。

"随便拍拍。"我将几盒相纸收进抽屉。

"这东西拍出来不仅畸变严重，宽容度也差得离谱。"

她语气里带着职业调色师的本能嫌弃，随手拢了一下垂在肩头的长发。

"一张相纸还要几块钱，纯粹是智商税。你想拍照，去工作室拿那台闲置的微单。"

"不用了。"我关上抽屉。

微单太重了。

更重要的是，微单拍出来的Raw格式文件灰扑扑的。

还需要她云霓高抬贵手，才能变成可以见人的颜色。

我不想再求她了。

云霓没再纠结相机的事。

她拿起车钥匙，看了一眼墙上的挂钟。

"我等会儿要去一趟南山。有个客户的片子交接出了点问题，我得当面去盯一下。"

"今天周末。"

我看着她，声音很轻。

"你答应过今天陪我去建材城看新工作室的地板。"

上个月，我的独立摄影工作室终于批下了场地。

装修的事情我一个人跑了半个月。

她只在口头上说过一句"周末陪你"。

云霓换鞋的动作顿了一下。

她直起身，脸上是那种永远毫无波澜的平静。

"客户那边很急，是个院线项目。地板那种东西，你直接拍板就行了，我的审美也不一定适合你的摄影。"

她总是这样。

理由永远正当，情绪永远稳定。

让你连发脾气的空间都找不到。

我看着她风衣领口处，蹭上了一点极淡的白色粉末。

那不是灰尘，是油画颜料干透后的痕迹。

那个叫傅言晟的男孩，昨天在朋友圈发了一条动态。

【野生画手的周末，在画布上涂抹最自由的光。】

配图是他在画室里的自拍。

背景里，有一个穿着风衣的女人背影。

"好。"我收回视线，"你去忙吧。"

云霓对我的干脆有些意外。

平时这种时候，我总会失望地抱怨几句，然后再默默去厨房给她热一杯牛奶带在路上。

今天我只是站在原地，看着她。

"有什么事打我电话。"

她推开门。

"如果我没接，可能是在审片室。你发微信，我看到了回你。"

门关上了。

我走到沙发前坐下，拿起手机拨通了孟阳的电话。

"出来喝一杯吗？"

半小时后，我们在常去的那家居酒屋碰了面。

孟阳听完我说的那个本地相册站，冷笑了一声，把手里的清酒杯重重砸在桌面上。

"九十多张精修？她还专门搞了个网页？"

他看着我，眼神恨铁不成钢。

"温少卿，你是不是脑子进水了？她一张商业调色报价都到五万了，天天说自己眼睛要瞎了。"

"结果她背着你，给一个连曝光都不懂的奶狗一帧一帧地修手机废片？"

我端起杯子抿了一口。

清酒的味道有些发苦。

"她说过，生活随拍不值得浪费时间。"

"那是对你！"

孟阳气得直接抢走了我的酒杯。

"她云霓当年穷得连泡面都吃不起的时候，是谁连着熬了三个通宵帮她整理素材库？"

"现在她功成名就了，开始玩这种恶心的双标了？"

我没说话。

只觉得心里那块一直隐隐作痛的地方，终于彻底麻木了。

"你打算怎么办？"孟阳盯着我，"你不会还要回去给她做晚饭吧？"

"不会了。"

我从包里拿出一个移动硬盘。

"我把那个相册站里的九十多张照片，全导出来了。"

孟阳愣住了。

"你导出来干嘛？留着自己恶心自己？"

"我找了一家印刷厂。"我平静地看着窗外的车水马龙。

"明天去把它们洗出来，做成一本精装画册。"

"她不是说那些照片永不过期吗？"

"我帮她实体化，算作我送她的散伙礼物。"

孟阳张了张嘴，最后什么都没说。

他只是一把揽住我的肩膀，用力拍了拍。

"离她远点，你值得更好的。"

晚上九点，我回到了家。

屋子里空荡荡的。

云霓还没有回来。

我走进书房，从柜子最底层拖出一个纸箱。

开始把属于我的书，一本一本地放进去。

十一点半，手机屏幕亮了。

是云霓发来的消息。

"片子问题比较大，今晚可能要通宵，你先睡，不用给我留灯。"

我扫了一眼屏幕，连回复的欲望都没有。

直接点开了傅言晟的朋友圈。

两分钟前，他更新了一条状态。

【深夜的南山风很大，但总有人愿意跨越半个城市，来救场我拍毁的毕业作品。】

底下的配图，是云霓坐在监视器前的侧脸。

屏幕上，正显示着傅言晟那张毫无构图可言的笑脸。

我平静地锁上手机，撕下一截胶带，将装满书的纸箱封死。

"没关系。"

我对着空荡的房间轻声说。

"你慢慢修。"