高考日，儿子来电：答错题就死，全班只剩我了

2024年6月7日，上午九点整，我正在殡仪馆给遗体化妆，手机里传来儿子压得极低的声音，每一个字都在发抖。

“程子寒，你说什么？”我手里的抹布掉在地上。

“我们考场被控制了！广播说答错一道题，就会被电击致死！已经死了五个了！妈，我亲眼看见的，他们抽搐着倒下，嘴里冒烟......”

我以为他在做噩梦。高考前一个月他每天晚上都失眠，我给他买了安神补脑液，看来没用。

“寒寒，你听妈说，深呼吸，那是幻觉——”

“不是幻觉！”他突然拔高了声音，又立刻压下去，“妈，求你，别报警，也别告诉任何人。广播说了，谁要是敢联系外面，那个人也会死。”

我愣住了。

“你信我一次，妈。我从小到大没求你过什么，这一次，求你信我。”

电话挂断了。

我站在殡仪馆里，手里攥着手机，浑身冰凉。

我确实没报警。但我做了一件事——我打开了手机录音，然后拨通了110。

“你好，我要报失踪。我儿子程子寒，今天在一中参加高考，但他刚才打来一通奇怪的电话，说考场里的人在被电击......”

接警员让我去派出所做笔录。

我丢下画到一半的“客人”，骑上电动车直奔派出所。

可到了派出所，警察调出全市考生名单，翻了三遍，没有程子寒。

“女士，你是不是记错了？你儿子真的今年高考？”

我看着警察调取的记录，一股寒意涌上心头。

报考时，我就在程子寒的身边，我亲眼看着他缴费成功的，不可能没有他的名单。

我立刻打电话给前夫。电话接通，那边是麻将声。

“程子寒？咱儿子？”前夫程志远哈哈大笑，“苏雨，你是不是撞鬼了？我他妈这辈子就没生过儿子！咱俩离婚的时候你连怀都没怀过！”

“你放屁！程子寒是你取的名字，你忘了？”

“神经病。”他挂了电话。

我蹲在派出所门口，把通话录音放给警察听。

录音里，清清楚楚是儿子的声音：“我们考场被控制了......答错一道题就会被电击致死......”

警察面面相觑。他们又查了一遍，还是没找到程子寒这个人。

最后，一个老警察叹了口气：“女士，你最近是不是压力太大？我建议你去看看心理医生。”

我不信邪。我跑到一中门口，等到下午五点考试结束，涌出来的学生里没有程子寒。我拉住他的班主任杨老师，杨老师瞪大眼睛说：“程子寒？我教了二十年书，从来没听过这个名字。”

我又跑去程子寒最爱的冷饮店，老板娘平时跟我称姐道妹，今天却像看疯子一样看着我：“大姐，你是不是认错人了？我这店刚开张三天，你哪来的儿子经常来买奶茶？”

所有痕迹，全部消失。

就像程子寒从来没在这个世界上存在过。

我被送进了安康医院，诊断书上写着“偏执型精神障碍”。每天吃药、打针、做电疗。

我没有疯。我知道，我的儿子一定还活着，他只是被抹去了。

死在医院的那天，是2024年8月15日。我最后的记忆是一个护士推着治疗车走进来，车上放着一支针剂，她用了一种我从没见过的注射手法，推得很快。

我在那一刻明白了——有人要S我。

意识消散之前，我听见一个声音，像是从很远的地方传来的：“失败品，处理掉了。”

再睁眼，我还在那个殡仪馆。

手上还拿着化妆的工具。

手机屏幕上的时间是：2024年6月7日，上午八点五十六分。

我没来得及反应，手机就响了。

“妈！千万别报警！报警的人会死！”

这一次，我没有犹豫。

“寒寒，妈信你。”我说，“你现在听好，把手机关机，藏到内裤里。然后装作肚子疼，去厕所。不管广播说什么，你都别听。进去之后，把门锁上，从里面拆掉水箱盖，砸门锁。”

电话那头沉默了两秒。

“妈，你怎么知道厕所有水箱盖？”

“因为妈已经死过一次了。”

我没再解释。挂断电话后，我翻遍了通讯录，找到了一个号码——三年前，我曾在一个饭局上认识一个网络安全专家，叫顾云飞，是白帽子黑客，专门帮警方破网络犯罪案。

当时他递给我名片，我随手塞进了包里。上一世，我从来没想起过这个人。

这一次，我打了过去。

“顾老师，我是苏雨。我有一个紧急情况：我儿子被卷入了一场有组织的犯罪，有人通过某种技术手段，将他从所有官方系统中抹除了。我需要你帮我恢复数据。”

“你喝多了？”他声音慵懒。

“我没有。我现在发给你一段录音，你听一下。”

我把上一世录下的那段求救录音发给了他。三十秒后，他的声音变了：“这不是普通的数据删除。这是国家级别的入侵手段——直接修改了户籍、教育、通信三大系统的底层数据库。”

“你能恢复吗？”

“我试试。但你得告诉我，你得罪了谁？”

我闭上眼睛想了想。上一世，我追查了半年，只知道所有线索都指向一个叫“麦田计划”的公益组织。这个组织专门资助贫困高考生，程子寒曾经申请过他们的助学金。

“我儿子申请过‘麦田计划’的助学金。查一下这个组织。”

顾云飞的动作很快。两个小时后，他给我回电话：“‘麦田计划’是个壳。它的真正名字叫‘收割者’，是一个暗网集团，专门针对高考落榜生的家庭进行诈骗和勒索。但你儿子的情况不一样——他不是落榜生，他是被‘选中’的。”

“什么意思？”

“他们的业务分两种。第一种是低端的，骗钱。第二种是高端的，他们从全国挑选‘优质考生’，在高考当天制造各种意外，让考生‘消失’，然后敲诈家长付赎金。付不起的，就把考生卖到境外。”

“我儿子被卖了？”

“比这更糟。你儿子不是被随机挑中的。‘收割者’的数据库里，每一个被选中的考生，都有一个‘推荐人’。你猜你儿子的推荐人是谁？”

我的心开始狂跳。

“程志远。你前夫。”

我的脑子“嗡”地炸开。

“程志远是‘收割者’的金牌推荐人，从三年前开始，他已经推荐了十二个考生，全是他的亲生骨肉——他跟不同女人生的孩子。你儿子，只是其中之一。”

“你是说，他为了钱，把自己所有的孩子都卖了？”

“不只是卖。他还有一个身份——他是这个集团的‘质检员’。他的工作，就是在高考前亲自‘检测’每一个孩子的承受能力，确保他们能给他带来最大的收益。你儿子，是他‘质检’过的第十三个孩子。”

我浑身发抖，不是害怕，是愤怒。是那种从骨头缝里往外冒的、要把人烧成灰的愤怒。

“他现在在哪？”

“你现在要去找他？”

“对。”

“别去。他已经知道你还活着。上一世他让护士在安康医院注射死了你，这一世他一定会再来。你现在最重要的是找到你儿子。他不在考场——那些在考场里打电话的孩子，都是‘收割者’用人质手机播的预录音频，目的就是让家长方寸大乱。”

我愣住了。

“你的意思是，我儿子根本没在考场打过电话？”

“那通电话里，你儿子说‘千万别报警，报警的人会死’，对不对？这是典型的心理操控策略——用恐惧让你保持沉默，不报警，不扩散。他们需要时间转移孩子。你儿子现在大概率已经被装上了集装箱车，正往边境运。”

我猛地站起来。

“顾云飞，你能定位到他的手机吗？”

“关机了。但我有个办法——你儿子是不是戴过智能手表？”

对！程子寒去年生日，我咬牙给他买了一块能插电话卡的小天才手表，他说戴着像小学生，但后来习惯了，洗澡都不摘。

“手表的定位功能没关。你等我三分钟。”

三分钟，像三个世纪。

“查到了。他的手表信号最后一次出现，是在城北一个废弃的物流园。距离现在四十分钟前。我马上把坐标发给你。”

我冲出大门，这次没骑电动车，而是直接跨上一辆送餐员停在路边的摩托——车上插着钥匙。我回头喊了一句：“借我用一下！”

然后我拧到底，冲了出去。

十五分钟后，我到了那个物流园。

废弃的仓库，生锈的铁门半掩着。我把摩托车熄火，从旁边的垃圾堆里捡了一根钢管，悄悄摸进去。

仓库深处，停着三辆集装箱货车，引擎盖还是热的。

我听见说话声。

“十三个都齐了？这次质量不错，程哥推荐的果然都是好货。”

“那女的怎么办？她上一世死了，这一世又活了，上面说这是个bug，必须修复。”

“急什么，先把货送走，再回来收拾她。”

他们的声音越来越远。三辆车的引擎依次启动，开始往外开。

我来不及思考，直接滚进了最后一辆货车的底盘下面，双手死死抓住悬挂弹簧。

车子开了整整两个小时。

我从底盘缝隙往下看，路面从柏油变成了碎石，又从碎石变成了泥巴。周围越来越荒凉，最后，车子停在一片山坳里的厂房前面。

我听见铁门打开的声音，集装箱的后门被拉开了。

“下来，一个一个下。”

我透过缝隙数着，一双一双的球鞋从车尾跳下来。一个、两个、三个......第十二个，是一双白色的帆布鞋，右脚鞋带系了两道——那是程子寒的习惯，左脚一道，右脚两道，他说这样跑得快。

我的眼睛一下子就红了。

等到所有人进了厂房，货车司机锁了车门离开，我才从底盘下爬出来。浑身骨头像散了架，但我不敢停。

我绕到厂房后面，发现一扇通风窗，卡得死死的。我用钢管撬开，侧身挤了进去。

里面是一个改造过的教室。十三个孩子被分别锁在十三把椅子上，每人头上都戴着一个金属环，连着线，线汇聚到讲台上的一台主控电脑。

一个男人背对着我，正坐在电脑前调试参数。屏幕上的界面我认识——安康医院里的同款。

他转过身来。

程志远。

他胖了，白了，穿着考究的休闲西装，跟我记忆里那个酗酒、家暴、欠一屁股赌债的男人判若两人。

“苏雨，我知道你来了。”他微笑着说，“从你出了门骑上那辆摩托的时候，我就知道了。”

我的血都冻住了。

“你以为那辆摩托车是巧合？那是我专门留给你的。你上一世太蠢了，连自己怎么死的都不知道，这一世终于聪明了一点，但还不够。”

他从口袋里掏出一个遥控器，指了指讲台上的主控电脑。

“这台机器，连接着这十三个孩子的头环。其中一个里面装的是真Z药，其他的是假的。你要在三十秒内选出哪一个是真的，否则——”

他按了一下遥控器，教室里的喇叭开始倒计时：

“30、29、28......”

孩子们开始尖叫。

程志远转身朝后门走去，头也不回地挥挥手：“选错了，砰。选对了，我放你们走。但相信我，你一定会选错。”

门关上了。

倒计时在继续。

我在十三个孩子中疯狂寻找程子寒。他在第三排左边第二个，满脸泪水，嘴巴被封着，拼命摇头。

我看着他，想起他六岁时第一次骑自行车摔倒，膝盖磕破了皮，嚎啕大哭。我跑过去，他扑进我怀里说：“妈妈，疼。”

我倒回去一年。他五岁，我加班到半夜回家，他睡着前给我画了一张贺卡：妈妈是世界上最好的妈妈。

我再倒回去。他三岁，第一天上幼儿园，死死抱着我的腿不撒手，哭得撕心裂肺：“妈妈不要丢下我！”

我再倒。他出生那天，护士把他放在我胸口，那么小，那么轻，像一团棉花。他睁开眼睛看了我一眼，然后打了个哈欠。

我从来没有像此刻这样，清楚地知道自己该做什么。

我没有去看那十三个孩子。

我走向了那台主控电脑。

十秒。

我拔掉了所有的电源线。

五秒。

我搬起椅子，砸向了那台机器。

三秒。

金属壳碎裂，火花四溅。

一秒。

厂房里，所有的头环同时熄灭了。

没有人爆炸。

程志强说的“真Z药”，根本不存在。他从来就没打算炸死谁。他只是一个心理变态，他只享受那种“掌控他人恐惧”的快感。

我转过身，走向程子寒，撕掉他嘴上的胶带。他扑进我怀里，哭得像个三岁的孩子。

“妈，你怎么知道没有Z药？”

“因为你妈在安康医院被电疗了大半年，”我抱着他，眼泪终于掉下来，“我太了解什么机器会爆炸，什么机器不会了。”

就在这时，厂房外面响起了警笛声。

我愣了一下。我没报过警。

程子寒在我怀里抬起头，小声说：“妈，是我。我在手表上设了一个紧急联系号码，我在车上偷偷按了三次电源键，应该发出去了。”

我抱着他，笑了。

警察冲进来的时候，程志强已经被两名特警按在了厂房后面的草丛里。他的脸贴在泥地上，还在笑，笑容扭曲得不像人。

“苏雨，你以为结束了吗？”他冲我喊道，“你以为你救了你儿子？你救不了的！你知不知道，你儿子、我、还有‘麦田计划’——我们本来就是一场真人秀！摄像头在哪你知道吗？在殡仪馆，在安康医院，在每一个你活过的角落！”

“观众一直在看！他们会打赏的！打赏最多的那个人，可以决定下一季的剧情！你猜，下一季，你会死在第几集？”