第1章

直到我姐许知意遇见了陆星野。

三个月前，我姐作为颁奖嘉宾出席音乐盛典。陆星野上台领奖时从她身边经过，灯光打在他侧脸上，她当场就“完了”。这是她后来的原话。

我当时正在家里啃鸡爪看直播，屏幕里我姐的目光追着一个穿白西装的身影，温柔得不像她。弹幕在刷“许知意看谁呢”，我心里咯噔一下——要坏事。

果然，第二天她就打来电话，声音甜得能拉丝：“声声，你有没有关注过一个叫陆星野的歌手？”

我在搜索引擎里输入那三个字，跳出来的是一张过分精致的脸。粉丝称他为“人间绝色”。

我盯着那张脸看了五秒，然后低头看了看自己手里啃了一半的鸡爪，觉得人和鸡都不该有这么多烦恼。

但我没想到我姐会疯成这样。

最开始是送东西。包下一整层商场让他随便挑，被拒。买下一辆限量版保时捷送到他公司楼下，被原路退回。后来不知道听了谁的馊主意，凌晨三点包下他拍戏的整个影视园区，就为了给他送一碗鸡汤。

陆星野的经纪人当场报警。我姐被请去喝了半夜的茶，出来时妆都花了，但对我说的第一句话是：“声声，他看到我了。他看了我一眼。”

我说：“姐，那可能是看神经病的眼神。”

她完全不在意。

出事的是陆星野那边。

他哥叫陆司年，星辰娱乐的总裁，娱乐圈最年轻的资本大佬。二十八岁接手濒临破产的家族公司，五年内做成业内前三，手段狠辣，圈内人提起他，用的词永远是“不好惹”。

他找到我，直接查到了我的住址。

那天下午我正准备开播，门铃响了。我从猫眼看出去，门外站着两个黑西装男人，身形壮得像两堵墙。

我社恐发作，本能地想装死，门铃又响了三次，不急不慢，带着一种让人无法忽视的压迫感。

我开了门。

“许声声小姐？陆总请您过去一趟。”

我想拒绝，但其中一个男人已经侧身挡住了楼梯口，姿态礼貌却不留余地。

楼下停着一辆黑色迈巴赫，后座车窗开了一条缝。车门打开，我坐进去。

车里冷气很足，混合着一股冷淡的木质香水味。男人坐在我对面，穿着一件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他正低头看手机，屏幕的冷光打在他脸上，把那张本就冷峻的脸衬得像一尊雕塑。

陆司年没抬头：“你姐的事，你知道多少？”

“知道她喜欢你弟，追得不太体面。”我尽量让声音平稳，但手指在口袋里绞成了麻花。

他终于抬起头。那双眼睛和他弟完全不同——不是温柔的桃花眼，而是深而沉的黑眸，像一潭不见底的水。他打量了我一圈，目光在我的卫衣和口罩上停了两秒。

“你和你姐长得不像。”他说。

“我像我爸。”

他没接话，把手机屏幕转向我。上面是一段监控视频，我姐站在陆星野的公寓楼下，手里举着一束花，仰头望着某扇亮着灯的窗户，脸上的表情近乎虔诚。

“这段视频如果流出去，”他收回手机，“你姐的职业生涯就结束了。”

“你在威胁我？”

“我在陈述事实。”他的语气没有起伏，“星野三天没合眼了。我给你一周时间，劝你姐收手。”

我在心里飞速盘算。

“帮我安排一个饭局，让我姐和星野正式吃一顿饭。吃完这顿饭，如果星野还是拒绝，我负责让我姐死心。”

陆司年盯着我看了五秒。“成交。但我也有一个条件，你来我公司上班，一个月。我需要一个了解年轻人市场的人做项目策划。我看过你的直播数据，你合适。”

我的社恐雷达瞬间拉响。给人当助理？每天见面？每天处在一个陌生环境？

“我拒绝。”

“那饭局的事就算了。”

我咬了咬牙。“一个月？”

“一个月。”

“每天不超四小时，不参加应酬，工资日结。”

他嘴角微微动了一下。“行。那先转今天的。”

手机震动。五位数到账。

我推开车门，头也没回地走了。身后传来车门关上的声音，但车没有立刻开走。我的手机又震了——另一条转账，备注写着：买件像样的衣服来上班。

上楼后我从窗户往下看，那辆车已经不见了。

我姐正坐在我家沙发上等我，眼睛红红的。“声声，他怎么说？”

我把事情经过说了一遍，略过了助理那部分。我姐沉默了很久，最后说：“声声，对不起，是姐连累你了。”

我走过去靠在她肩上。“姐，你以前替我打过多少次架？这次换我帮你。”

她没再说话，只是把手覆在我手背上，用力握了握。

第二天早上八点五十分，我站在星辰娱乐大厦门口，抬头望了一眼这栋玻璃幕墙直插云霄的建筑，觉得自己像一只误入屠宰场的兔子。

大厅的前台显然接到了通知，领我上了专属电梯。二十八楼，陆司年的办公室整整占据了一层，落地窗外是整个城市的天际线。他坐在一张巨大的黑色办公桌后面，正低头签字。

“来了？”他没抬头。

“嗯。”

我在沙发上坐下，腰背挺得笔直。他签完文件，抬头看我，目光落在那件皱巴巴的白衬衫上。

“这就是你像样的衣服？”

“我觉得挺好。”

他没说话，低头在手机上点了几下。与此同时，他办公桌上的电脑屏幕亮了。

我没有刻意去看，但那条消息弹窗恰好跳了出来——是一条搜索记录。

「许声声真实身份」

我的手指微微收紧。

第二条紧接着弹出：「许声声家庭背景」

第三条：「S制作人真实身份」

S，是我。娱乐圈最神秘的金牌制作人，捧红过半个歌坛，从不露脸，从不接受采访，连经纪人都没见过我的真面目。

他在查我。而且已经查到了“S”这条线。

陆司年似乎注意到了我的异样，回头看了一下屏幕，然后面不改色地关掉了弹窗。“网上关于你的信息很少。你是故意藏着的？”

“我只是不喜欢被人知道。”

他看了我一眼，没再追问。但我看到他修长的手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏很慢，像在盘算什么。

那种被当成猎物的感觉又回来了。

下午五点，我准时下班。正要走，他开口了：“明天中午跟我出去一趟，有个饭局。”

“我拒绝参加应酬。”

“不是应酬，是吃饭。就我们两个。”

“那更不行了。”

他抬起头，语气平静得像在谈一桩生意：“你姐和星野的饭局安排在下周三。你陪我吃一顿午饭，我给你姐多争取半小时。”

我握着门把手，指节泛白。“行。”

走出大厦时手机震动了。是一个陌生号码，没有备注。

「明天吃什么？」

我没回复。半分钟后第二条来了：「你直播间说过想吃的那家日料，我已经定好了。」

我愣住了。那是我上个月直播时随口说的一句话，连我自己都不记得了。

第三条紧跟着：「中午十二点，我来接你。」

我关掉屏幕，快步走进电梯。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑海里反复出现的不是陆司年的威胁，而是他看我的那个眼神。

手机又亮了。

还是那个陌生号码，只有一句话：

「许声声，你到底藏了多少事？」

我把手机屏幕朝下扣在床头柜上。

凌晨一点，我没有回复。

但我也没能睡着。

我叫许声声，现在是陆司年的临时助理，第三天。

他还没查出来我是S，但我能感觉到他在试探。

第一天，他让我看他电脑上的一份艺人分析报告，里面有S制作的几首歌的数据对比。“你觉得S的风格怎么样？”他问。

“很好。”

“就这？”

“我打游戏的，不懂音乐。”我说。

他看了我一眼，没再追问。

第二天，他让我帮他整理一份S的合作意向书。“如果我想签S，你觉得用什么条件能打动她？”

“钱。”

“除了钱呢？”

“更多的钱。”

他沉默了。我知道我不够专业，但我不能说太多。

第三天，他直接带我去了会议室。推开门，里面坐着一个三十出头的男人，气质儒雅，戴着金属框眼镜。他见到我的那一刻，端着咖啡的手微微一顿。

林宇昂，星辰娱乐的音乐总监。圈内少数知道我身份的人之一。S的第一首爆款歌，就是他帮我发行的。

“声声，这是林宇昂。”陆司年站在我身侧，语气随意，“林宇昂，这是我新招的助理，许声声。”

林宇昂的瞳孔地震了一瞬，但他很快恢复了平静，站起来跟我握手：“许小姐，幸会。”

他的手掌心全是汗。

陆司年看看他，又看看我。“你们认识？”

“不认识。”我俩异口同声。

空气凝固了两秒。陆司年没有追问，但我注意到他眼底掠过一丝异样的光。

午餐时间，陆司年被一个电话叫走了。我端着餐盘在员工餐厅找了个角落坐下，刚吃了一口，对面就坐下来一个人。

林宇昂压低声音，几乎是从牙缝里挤出来的：“S姐，你疯了？”

“我没疯。”

“你来给陆司年当助理？你知道他是什么人吗？他要是知道你就是S，他能把你绑在星辰一辈子！”

“所以不能让他知道。”我说，“你帮我瞒着。”

“我怎么帮？他昨天还问我认不认识S！”

“你怎么说的？”

“我说不认识。”

“那就继续说不认识。”

林宇昂深吸一口气，像是在忍吐血。“S姐，你到底图什么？”

我沉默了两秒。“我姐喜欢他弟。我想帮她。”

“就这？”

“就这。”

林宇昂闭了闭眼。“行。我帮你瞒。但你欠我一次。”

“下次给你写十首歌。”

“五首。”

“八首。”

“成交。”

下午回到办公室，陆司年已经坐在沙发上了。他面前摆着一排奶茶，整整齐齐，像阅兵。

“你直播时说想喝这个品牌的全系列，我都买了。”

我愣住了。那是我上个月直播时随口的一句话。

“你怎么知道我直播说了什么？”

“我看回放。”他面无表情，“你的每一场直播，我都看。”

我的社恐又犯了。“谢谢。”我拿起一杯奶茶，埋头喝。

他坐在对面，一直看着我。

“你不喝？”我问。

“看你喝就够了。”

我被呛了一下。他递过来纸巾，指尖碰到我的手背，凉凉的。

晚上他坚持送我回家。车停在楼下，我没下车，因为有个问题憋了一整天。

“陆司年，你为什么要帮我姐和星野安排饭局？”

他手指在方向盘上敲了两下。“因为你说，需要一个结果。”

“就这样？”

“就这样。”

我不信。“你不会是想把我姐支开，然后专心追我吧？”

他转头看我，眼神认真。“如果我说是呢？”

空气突然安静下来。我的心跳加速，社恐的手又开始抖。

“你......你别开这种玩笑。”

“我没开玩笑。”

他倾身过来，我下意识往后缩，后背贴上车门。他伸手——帮我解开了安全带，然后退回驾驶座，嘴角微微上扬。

“你想多了。到了，下车。”

我逃一样下了车。上楼后从窗户往下看，他的车还停在原处，车灯在夜色里亮着，像一只没有闭上的眼睛。

手机震动，他的消息：「声声，明天中午十二点，我来接你。」

我没回。第二条又来了：「你姐那边，我已经让人安排了。你配合我一天，我给她多争取一小时。」

我删掉了“我不去”，打了一个字：“行。”

第二天中午，他准时到了。

日料店的包厢很安静，只有我们两个人。服务员进来点菜，他看都没看菜单：“按我之前预定的上。”

菜一道道上来了——全是辣的。

我抬头看他。“你不是不吃辣吗？”

他顿了一下。“你直播说过，你无辣不欢。”

我又一次愣住。

他给我夹了一块辣子鸡。我有洁癖，本来想拒绝，但那块肉已经在我的碗里了。我犹豫了两秒，夹起来吃了。

他看着我咽下去，嘴角微扬。“好吃吗？”

“还行。”

“那你笑一下。”

“什么？”

“你从来没在我面前笑过。”他声音低了下去，“在你直播间，你对着几万人大笑、骂人、撒娇。但在我面前，你永远是这副表情——紧张的、躲避的、恨不得马上消失的。”

我张了张嘴，不知道说什么。

“我不值得你一个笑吗？”

这句话像一根针，扎在我心上。

我刚要开口，他的手机响了。他看了一眼来电显示，表情骤变，起身走到外面接听。五分钟后回来，脸色铁青。

“怎么了？”

“你姐去了星野的公寓。”他说，“翻Q进去的。被狗仔拍到了。现在全网都在传。”

我打开手机。热搜第一：#许知意夜闯陆星野公寓#后面跟着一个“爆”字。评论区已经炸了，私生饭、倒贴、老女人——那些词我一个都不想看。

我姐的电话打了进来。她的声音在发抖：“声声......我是不是真的做错了......”

我攥紧手机，指节泛白。

“姐，别怕。我来处理。”

挂断电话，我抬起头看着陆司年，一字一句说：“陆司年，我要用我的方式处理这件事。但你得答应我，从今天起，你不准查我是谁。”

他眼神一凝。“什么意思？”

“意思就是你查不到我。因为我背后的人，比你想象的要大得多。”

我没等他回答，拿起包，转身出了包厢。

走廊里安静得能听见自己的心跳。我拨通了林宇昂的电话。

“把S的公关团队全部调过来。我姐出事了。”

电话那头沉默了三秒。“S姐，你确定？动用S的团队，陆司年会立马查到你的。”

“查到就查到。”我说，“我姐更重要。”

挂断电话，我推开餐厅的玻璃门。夜风迎面扑来，吹得我头发糊了一脸。

“许声声。”

身后传来陆司年的声音。