第1章

七年里，我替他还房贷，给他做饭，帮他熨衬衫。

在他失眠的夜里倒一杯温水放在床头。

但他的手机通讯录里，我的备注是“7栋租客“。

公司年会、朋友聚餐、家族宴席。

所有需要女朋友出场的场合，站在他身边的人，永远是林予棠。

我问过他很多次。

他说：“再等等，时机还没到。“

我等了七年。

等来的不是一句公开，而是一张婚戒定制单。

三克拉，铂金镶嵌，指圈12号。

可我的无名指，是15号。

......

我在顾闻深大衣口袋里翻出那张婚戒定制单，是十二月第一个下雪的早晨。

三克拉，铂金镶嵌，指圈12号。

我的无名指，是15号。

我很确定。

因为恋爱第二年我生日，他带我去商场闲逛，路过一家珠宝柜台，我试了一枚银戒指。

店员量完尺寸说：“女士是15号哦。“

顾闻深当时站在旁边，没有买，只是淡淡地说了一句：“知道了。“

他知道。

但那张定制单上清楚楚印着——12号。

我把纸塞回口袋原位，叠好大衣，挂回玄关的衣架上。

然后去厨房热了牛奶，烤了两片全麦吐司，摆在他习惯坐的位置。

和过去每一个早晨一样。

顾闻深从卧室出来，头发还是湿的，一边扣衬衫扣子一边扫了一眼餐桌。

“今天没煎蛋？“

“鸡蛋用完了。“

“你今天顺路去超市补一下，另外厨房的洗洁精也该换了。“

“好。“

他拿起吐司咬了一口，目光已经落在手机屏幕上。

我坐在对面，看着这个和我同居了五年的男人。

一米八三，眉骨生得高，五官是那种清冷寡淡的好看。出门永远西装笔挺，皮鞋锃亮。

七年了。

我认识他七年，和他在一起七年，为他做了七年的早餐。

但如果此刻有人推开这扇门问他——你女朋友是谁？

他的嘴里，不会蹦出“纪微“两个字。

“晚上有个客户局，可能要到十一点。“他拿起大衣，那张定制单就安静地躺在内侧口袋。

“嗯。“

他换鞋，出门，随手带上了那扇门。没有回头，没有告别。

和过去两千多天一模一样。

门关上之后，我放下那杯一口没动的牛奶。

拿出手机，打开了银行App。

五年的房贷还款记录密麻排列在屏幕上。

每月八千五百，自动扣款，从未间断。

我往下滑了很久。

六十个月。五十一万。

全部是我的工资。

我盯着那串数字看了五分钟，然后关掉App，拿了外套出门。

不是去超市买鸡蛋。

我打车去了陶姝老公的律师事务所。