第1章

嫁给沈越八年，我们永远是0米。

哪怕他出差千里，远在异国，数字都纹丝不动。

迎接他回家，紧紧抱着他的时候，甚至会变成负距离。

八年从未出过偏差。

今天他出差回来，我下意识感知了一下。

3米。

我愣了一秒，以为自己弄错了。

走过去抱住他，脸贴在他的胸膛上：

“老公，我想你了。”

他笑着捧着我的脸：

“我也是。”

举止亲昵，但数字纹丝不动。

以往的负距离时刻消失了。

我不信邪，睡觉的时候和八爪鱼一样盘在他身上。

可那3米的距离像是焊死在我们中间。

我越使劲儿，它越清晰。

我以为自己的感知出了问题。

直到第二天晚上，他背对着我在阳台接电话。

我听见他压低声音说了一句：

“我也想你。”

数字跳成了10米。

盯着这个数字，我忽然明白了。

我们之间的距离，是他为另一个人腾出来的。

......

“怎么还不睡？”

沈越挂掉电话，推开阳台的玻璃门走了进来。

他随手将手机倒扣在床头柜上，一边擦着手上的水渍一边问我。

我坐在床头，保持着刷手机的动作，大脑却像被人按了静音键。

周围的一切都失声了。

我抬起头看他。

空气中那个只有我能看到的鲜红数字，在我和他视线交汇的瞬间。

从刺眼的“10米”跳回了“3米”。

“追剧呢，刚好到**。”我扯了扯嘴角，露出一个像往常一样的笑。

那笑容像纸糊的。

一碰就会碎。

“明天再看，对眼睛不好。”他走过来，习惯性地揉了一把我的头发。

他的动作很自然，带着刚从阳台沾染上的微凉夜风。

换作以往，我一定会顺势靠进他怀里，感受那个数字变成负数。

那是我最心安的时刻。

但今天，我僵直着后背，一动没动。

那个3米的数字稳稳当当地停在他头顶，像一道看不见的墙。

那一夜，我没有睡。

沈越的呼吸渐渐变得均匀沉稳。

我睁着眼睛看着天花板，在黑暗中听着自己心跳的声音。

第二天早上，我照常起床做早餐。

沈越洗漱完走到餐桌旁，拉开椅子坐下，随口夸了一句今天的煎蛋火候正好。

他若无其事的样子，让那张纸糊的笑脸，裂开了第一条缝。

我开始不动声色地观察。

这种观察几乎是自虐式的。

早餐吃到一半，他的手机在桌面上震动了一下。

他切着培根的刀叉顿了顿，眼神快速扫过屏幕。

“陈总那边的数据出了点问题，我得跟进一下。”他语气平淡。

我看着他头顶。

3米，跳到了5米。

“是吗？”我喝了一口牛奶，“哪个项目的数据？”

他明显没料到我会追问，眼神闪烁了一瞬。

“就上个月刚接的那个滨海一期。”他低头喝咖啡，避开了我的视线。

5米，跳到了7米。

每一次他说谎，那个数字都在拉大。

晚上九点。

沈越在浴室洗澡，水声哗啦啦地响。

磨砂玻璃透出他模糊的身影。

他放在床头的手机突然亮了起来。

连续震动了两下。

屏幕散发着幽蓝的光，在昏暗的卧室里格外刺眼。

我偏过头，视线越过枕头。

一条微信消息赫然停留在锁屏界面上。

“越哥，今天谢谢你，我很开心。”

发信人：苏老师。

我盯着这三个字，空气中的数字悄然跳动。

7米跳到了10米。

浴室的水声停了。

门锁发出咔哒一声脆响。

我迅速闭上眼睛，翻了个身，假装已经熟睡。

沈越擦着头发走出来，脚步声放得很轻。

我听见他走到床头，拿起了手机。

黑暗中，我听见他极轻地笑了一声。

那是带着宠溺和无奈的轻笑。

接着是手指敲击屏幕的细碎声响。

几秒钟后，他把手机放回原位，掀开被子躺在了我身边。

我背对着他，手指紧紧抓着床单，骨节泛白。

我没有哭。

一滴眼泪都没有掉。

我只是第一次清醒地意识到。

八年的零距离，原来只需要三个月，就能变成十米。

“你是不是冷？”沈越突然从背后揽住我的腰，声音有些含糊。

我身体僵硬得像一块石头。

“没有，睡吧。”我强压着嗓音里的颤抖。