第1章

洹水边上，尸堆成山，一场战争刚结束。

河水被血浸成了暗红色，水面漂着断矛和碎甲。

李克用半跪在一具尸体面前。

那是李落落，他的长子，今年二十三岁。

血浸透了三层战袍。胸口一个窟窿，碗口大。刀从背后捅进去的。

李克用只有一只眼睛。那只独眼干干的，没有泪。他伸出右手，掌心贴在儿子脸上。脸已经凉了。嘴唇发紫，眼睛半睁着，没合上。

“......睁眼。”

李克用低声说。声音哑得不成样子。

李落落没动。

李克用慢慢帮他合上眼。手指粗糙，动作很慢。

身后跪着十几员大将，没人敢抬头。洹水在远处流，发出呜咽般的声音。

李克用站起身。他走到那面被砍得稀烂的战鼓前，抡起右拳，一拳击在鼓面上。

牛皮鼓面炸裂。碎片四溅。木框断成两截。

“落落有妻。”他的声音不高，但每个字都咬得很死，“在晋阳。已怀身孕。”

众将抬头。

“派人回去。”李克用背对众人，“保护她，保护她肚子里的孩子。那是落落最后的骨血。”

他转过身。独眼扫过众将。目光像刀锋刮过脸皮。

“谁让她少一根头发，我诛他九族。”

没有人敢呼吸。

三个月后。晋王府偏院，灯火通明。

惨叫声从亥时响到寅时。

一盆盆热水端进去，一盆盆血水端出来。端水丫鬟的脸白得像纸。

李嗣源站在院中，一动不动。他穿一身灰布军袍，腰间空着，没有佩刀。在落哥的院子里，他不配带刀。

他是李克用的养子，十三太保之首。比李落落年长几岁，却以兄相称呼。两个人并肩打了很多场仗，一起从死人堆里爬出来无数次。

从天黑站到天亮，他一个字都没说。

有丫鬟从屋里出来，端着又一盆血水。李嗣源伸手拦住。

“怎么样？”

“夫人......不太好。”丫鬟不敢看他的眼睛，“孩子胎位不正。”

李嗣源的手慢慢放下。他仰头看天。天上没有月亮，只有几颗冷星。

寅时三刻，一声啼哭从屋里传出来。声音很弱，像小猫叫。细细的，颤颤的，仿佛下一秒就会断掉。

门开了。稳婆走出来，脸色惨白，膝盖一软跪在地上。

“将军，孩子活了，是个男孩。”

李嗣源没动。他看着稳婆的嘴唇，等她说完。

稳婆低下头，声音发抖：“夫人......大出血，没挺过来。”

李嗣源闭上眼睛。过了很久，久到稳婆以为他不会睁眼了，他才睁开眼。

他大步走进屋里。

血腥味很重，重得呛鼻子。女人躺在榻上，盖着白布，只露出一只苍白的手。榻边放着一个小小的襁褓。

他弯下腰，把襁褓抱起来。婴儿很轻，几乎没有重量。额角上有一块暗红的胎记，形状像一柄小箭。

李嗣源把婴儿贴在胸口，抱得很紧。

“落哥。”他的声音很低，哑了，“你听见了么。你的孩子，活下来了。”

“嫂子......我......我会照顾好。”

婴儿在他怀里动了动。小猫一样的哭声停了。一只小手从襁褓里伸出来，抓住了他的一根手指。

李嗣源低头看着那只小手。手指细得像豆芽。

他仰头看房梁，喉结上下动了一下。

满月酒摆了十八桌。只坐满三桌。

李嗣源名义上虽是叔父，但实际已然是义父，李从璟是他领养着，满月酒也是他办的。

正厅里空荡荡的。几张桌子拼凑在一起，坐着的都是李嗣源手下的武官，没人高声说话，筷子碰碗碟的声音都刻意放轻了。

偏厅里倒是有些动静。几个武将端着酒杯，凑在一起。

“听说了吗？那孩子额角有块红印。”

“像箭的形状。”

“克亲之相啊。落地当天亲爹战死洹水，娘亲当晚大出血亡故。这不是克星是什么？”

“嘘，小声点。别让李将军听见。”

“听见又怎么样？事情就是事情。那孩子......”

没有人往主桌看。主桌上放着一个空摇篮。

帘子一掀。

一个少年大步走进来。十一二岁年纪，眉目英气逼人，穿一件墨色锦袍，腰上系着玉带。身后跟着两名佩刀侍卫。

李存勖。李克用第三个亲生儿子。

正厅里所有人立刻站起来。偏厅的窃语声戛然而止。

李存勖没看任何人。他径直走到摇篮边，低头看了看。

婴儿醒着，黑眼珠定定地看他。眼睛很亮，不像刚满月的孩子。

李存勖从袖子里摸出一块东西。麦芽糖。他掰了一小块，塞进婴儿手里。

婴儿的小手攥住了糖块。

李存勖抬起头，目光扫过偏厅。那些武将纷纷低下头，有的假装喝酒，有的盯着地面。

“父王说，”李存勖的声音很平，不喊不叫，但每个字都砸在地上，“这个孩子叫李从璟。”

他顿了顿。

“谁敢说他是克星，我让他永远说不出话来。”

没有人敢应声。

十一二岁的李存勖就已经随父征战，被昭宗皇帝称赞“可亚其父”，获得“亚子”这样一个外号。此时虽然少年，亦是威风凛凛。

李存勖又低下头。他伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的额角。那块箭形胎记在灯光下泛着淡红。

“你不是克星。”李存勖蹲下来，与婴儿平视，“你是李落落的儿子。记住了吗？”

婴儿的手攥着麦芽糖，小嘴动了动。

李存勖站起身，转身离开。走到门口时停下，没回头：“嗣源兄。”

“在。”

“好好养他。但凡需要我的时候，尽管和我说。”

“是。”

帘子落下，少年的脚步声远去。

六年过去了。

晋王府后院。李从璟摔了一跤。膝盖磕在青石板上，渗出血丝。石板的缝隙里长着苔藓，很滑。

他今年六岁。个子比同龄孩子瘦小，额角那块胎记颜色更深了，暗红暗红的。

旁边的两个丫鬟看见了。其中一个想上前，被另一个拉住了。

“别去。”那个丫鬟压低声音，“怪瘆人的。上次我给他送饭，那块胎记......看一眼我三天没睡好。”

李从璟听见了。他撑着地面爬起来，拍了拍膝盖上的灰。血顺着小腿流下来，他没看。

厨房里，一个厨子端出点心。盘子经过李从璟面前时，厨子手一抖，差点把盘子摔了。

“小、小公子好。”厨子挤出笑，手还在抖，“这盘点心......是给正厅的。”

李从璟点点头，让开路。

厨子几乎是小跑着离开，像是身后有鬼在追。

李从璟走到院角，在一棵槐树下坐下。树皮粗糙，蹭着后背。他伸出手指，在泥土地上画着什么。

画的是几条线。交错，转折。那是刚才他在校场边看到的一个少年练枪的步法。

每一步怎么转，枪往哪刺，他都记下了。线条歪歪扭扭，但走向清楚。

“又在画画？”

李从璟抬头。李嗣源站在树影里，不知站了多久。他手里拎着一只小陶罐。

李从璟没说话。

李嗣源走过来，蹲下来。他把陶罐放在地上，从袖子里取出一块布。布上沾着清水。

他托起李从璟的膝盖，用湿布轻轻擦去血迹和泥。力道很轻，像在处理一件易碎的瓷器。

李从璟看着他的动作：“我不疼。”

“嗯。”

“喊了也没用。”李从璟说，“没人听。”

李嗣源的手停了一下。他抬起眼，看着这个孩子。六岁的眼睛，没有水光，静得像口枯井。那不是一个孩子该有的眼神。

李嗣源喉结动了一下。他伸出手，把李从璟揽进怀里。动作很慢，怕碰碎了什么。

“再有人看不起你就喊我。”他说，“我在。”

李从璟在他怀里僵了一瞬。然后他慢慢伸出手，攥住了李嗣源的衣角。

攥得很紧。指节发白。

李嗣源感觉到胸口有什么东西在颤。是孩子的肩膀。没哭出声，但肩膀在抖。

他抱得更紧了一些。

许多次，李从璟路过校场时，都能看到一名少年勤奋练枪。

校场很大，黄土夯地，边角处长着几丛杂草。枪杆一抖，红缨炸开。枪头刺穿草人胸膛，发出“噗”的一声闷响。稻草从草人背后炸出来，散了一地。

少年约莫八九岁。眉目端正，动作利落，但眉头始终皱着，像在跟谁怄气。

石敬瑭。据说从五岁就摸枪，九岁已经能挑翻十二岁的军校子弟。

李从璟站在栅栏外，看着。他没出声，手指在大腿侧轻轻划动，跟着石敬瑭的枪路比划。一下，一下。

石敬瑭转身,回枪,突刺。每一个动作都很快，枪杆破空发出呜呜的声音。

李从璟的目光落在石敬瑭的腰侧。石敬瑭每次转身，右侧腰胯都会向后收。比左侧慢半步。

石敬瑭收枪。他发现了栅栏外的孩子。

他走过来，居高临下地看着李从璟。他比李从璟高一个头还多，影子把李从璟整个人罩住了。

“你就是那个克星？”

李从璟没说话。他低下头，看了看自己手里的树枝。树枝尖上还沾着泥，是刚才在地上画过的。

泥地上画着几行交错的线。石敬瑭顺着他的目光看去。

那是他刚才练枪的步法。一步不差。连他多踏了半寸的那个脚印都画出来了。

石敬瑭皱眉。他想说什么，身后传来喊声：“敬瑭！将军叫你！”

石敬瑭又看了李从璟一眼。那一眼很深，但没说话。他转身走了。

李从璟站在原地，看着他的背影。然后他蹲下来，用树枝尖把地上的画抹平了。

痕迹混进泥土里，再也找不到了。

夜里，李从璟坐在院中的石阶上。

月亮很圆，照得庭院发白。石阶被晒了一天，还残留着白天的余温。他坐在上面，不凉。

有人从墙头翻下来。落地无声。

李从璟没回头。他知道是谁。那股味道他认得，麦芽糖和墨香混在一起。

李存勖走过来，一屁股坐在他旁边。十六岁的少年已经抽条长高，眉眼间带着英气。他穿一件深色便服，头发用布带随便一束。

“给。”

李存勖从怀里摸出一块东西。麦芽糖，用油纸包着。糖块有点化了，粘在油纸上。

李从璟接过糖，没吃，攥在手里。油纸的触感粗糙，带着体温。

“今天在正厅，我听说了。”李存勖仰头看月亮，“府里有人嘴碎。说你的闲话。”

李从璟没说话。他低头看着自己的膝盖，伤口已经结痂了。

“你亲爹，”李存勖转过头，“李落落，是我大哥。最疼我的大哥。我六岁那年从马上摔下来，是他把我抱回帐里。他自己腿也摔断了，一声不吭，先给我治。”

他伸出手指，点了点李从璟额角的胎记。那块暗红色的箭形印记，在月光下像一柄真的小箭。

“这不是什么克星印。”李存勖说，“这是老天盖的戳。盖完了，老天就得认你。”

李从璟抬头看他。月光照在李存勖脸上，少年人的轮廓被镀了一层银边。

“那些说你的人，”李存勖笑了笑，但眼睛没笑，“这辈子都够不着你的靴底。你记住这句话。”

夜风吹过，树叶沙沙响。远处传来巡夜的梆子声，一慢两快。

李存勖站起身，拍了拍屁股上的灰。他往墙边走，走了几步又停下。

“糖吃了，别留着。甜的东西，留久了会化。”

他翻上墙头，消失在夜色里。

李从璟低下头。他打开油纸，把麦芽糖放进嘴里。

甜,很甜。糖块化了，黏在牙齿上，甜味渗进舌头根。

他含着糖，抬头看月亮。月光照在他额角的箭形胎记上，那颜色深得像血。

院墙外，校场方向。

石敬瑭坐在兵器架旁边的石墩上，用一块布慢慢擦枪。月光照在枪头上，泛着冷光。枪杆被他握得发热，金属却还是凉的。

他擦得很慢，一下，又一下。金属和布料摩擦，发出细微的沙沙声。

两个孩子的命运，从这一天起，开始缠在一起。

像两根被同一双手拧成的麻绳。现在还看不出哪根会断。但总有一天，其中一根要勒进另一根的骨肉里。