第1章

1

1983年，苦守七年的许南桥终于收到了大学教授未婚夫寄来的婚书。

她不识字，却认得那一并送回、红彤彤的小盒子叫喜糖。

一时间扬眉吐气，喜滋滋将这婚书精心装裱贴上墙，和全村报喜顾北辞马上就要回来娶她。

直到因为自家田地被邻居恶意侵占，她和人大吵一架。

对方怒意上头，叉腰指着她破口大骂：“许南桥，你还真以为你男人马上回来，你有人撑腰了啊？”

“你也不看看那婚书上写的是不是你名字！”

“哦忘了，你爹妈死得早，你个灾星从没进过学堂，连自个的名都认不得！我要你家顾教授我也娶城里的体面姑娘，谁愿意被你个文盲拖累？”

“可怜你还傻子一样把你男人和别人的婚书挂在墙上，不知道都快被咱村里背后笑话死了！”

对方闯进她家里，将墙上那张她日夜望着的婚书粗暴扯下，扔在她脸上。

连带着她多日的期待与欣喜，也一并踩进泥里。

她面色涨得通红，泪水在眼眶里一圈圈打转，无措又狼狈地蹲下将婚书捡起。

怎么会呢？

村里都知道，她和顾北辞相依为命，自小一块长大。

当年她将唯一的读书机会让给顾北辞，又日日天未亮便下地劳作，一分一厘攒钱，好不容易凑够学费，将他送进大学。

动身去往省城那日，顾北辞一身白衬衫洗的发白，抿紧唇，一字一句对她道：

“南桥，等我几年，必定回来娶你！”

如今一晃七年过去，他送回的婚书上名字不是她，那还能是谁？

她很想反驳，可对方的字字句句都像尖刺扎进心口，痛楚久久不散。

第二天，许南桥咬咬牙，从存钱罐取出省吃俭用积攒多年的积蓄，趁着天色未亮，动身赶往省城。

围着家门口那一亩三分地过了小半辈子，头一回进城的她处处局促茫然。

辗转奔波两天两夜，她终于寻到顾北辞所在的学校。

可她小心翼翼掏出顾北辞的照片问路时，却被人告知：“顾教授今天订婚，特意请假不在学校，你不知道吗？”

一句话，如晴天霹雳。

许南桥不知道自己是怎么找去那家大饭店的。

往来宾客衣着考究，她一身粗布麻衣，显得格格不入。

隔着人群，她远远望见一道高挑挺拔的身影从黑色轿车上走下来，金丝眼镜衬得眉眼清冷儒雅，一身剪裁得体的西装，裹挟着书香浸染的温润气质。

是顾北辞。

许南桥心头发酸，正要抬脚上前问个清楚，却有一人抢先快步走到顾北辞身侧。

“不好了北辞，邮局那传信儿，你和诗凝的婚书喜糖，不知道怎么的被搞错，寄到你乡下那未婚妻家里去了！你要不赶紧找人去拿回来，万一你那未婚妻闹上来可怎么办......”

许南桥揪着发白的衣角，脚步生生钉在原地。

她不可置信地睁大眼，却只看见顾北辞稍稍一顿，而后淡然开口：“没必要。”

“她不识字，就算看见了，也认不出婚书上的名字。”

他太过平静，反衬得身侧人大惊小怪。

好友一噎，压低声音忍不住叹了口气：“北辞，你那未婚妻等了你七年，你如今明目张胆另娶他人，也未免太过狠心了......”

许南桥浑身僵住，指尖深深掐进掌心，掐出了血丝，却感受不到疼。

周遭沉寂片刻。

紧接着，顾北辞冰冷得毫无温度的话音响起：“诗凝不是旁人，她是我恩师的女儿。”

“苏老师对我有再造之恩，临终前将唯一的女儿托付于我，那晚诗凝又误喝了下药的酒，失身于我。我若不给她名分，她一个姑娘家怎么受得了外人指点？”

“那你乡下的未婚妻呢？”好友满心不解，“她孤身一人守在村里，替你打理家里，身边连个撑腰的男人都没有，平日里要受的邻里刁难不是更多？你这说丢下就丢下了......”

“谁说我要丢下她了？”

顾北辞微微侧目，眼底浮现几分不解：“南桥与我一同长大，只有她能把我家里打理得井井有条，我母亲瘫痪在床，也只有她照顾得最体贴入微。我身边，需要她。”

“只是她性格一向坚强独立，多等我几年也无妨。”

“可诗凝不一样，她是从小娇养在城里的大小姐，父亲刚刚离世，没了我，她根本扛不住。”

“乡下没有领证的规矩，等我安顿好诗凝，再回乡给南桥补办一场喜宴，不就好了？”

角落里，许南桥死死咬着下唇，泪水早已淌满脸颊。

当年顾北辞离家时，满眼心疼：“南桥，京大学业繁重，往后几年，你一个人在家，恐怕要受委屈了。”

她摇摇头，笑得真挚无比：“不会委屈，你安心念书，家里一切有我！”

她不识字，没文化，却用自己单薄的肩膀，硬生生扛起了这个家整整七年。

种田插秧，洗衣做饭，日复一日照料顾北辞瘫痪在床的母亲，端屎把尿，从无半句嫌弃。

父母忌日独自去扫墓，操劳病倒时，也只是一个人咬牙去卫生所打针挂水。

七年，她默默咽下所有辛酸苦楚，满心期待守着顾北辞那句归来娶她的诺言。

可她等到的，却是顾北辞功成名就、另娶他人的消息。

以及他轻描淡写的一句“需要”。

仅仅只是需要。

掌心被指腹厚厚的老茧磨得生痛，许南桥低头望着这双常年下地操劳、粗糙得不像样的手，忽然，想换个活法。

前几日，爷爷生前的旧友下乡探访，和她说起高考恢复没几年，国家正大力扶持人才求学。

若是她有心念书，可以带她远赴外省深造。

因为要离开京市，彼时她犹豫不决。

现在，她想通了。