那桌菜我热了三遍，他们没来

"初夏，志愿填了吗？"

"填了。"

"填的哪？"

"云城大学。"

电话那边沉默了几秒。

"云城？那是什么地方？我怎么听都没听过？"

"在南边，离家一千六百公里。"

"你疯了吧？那么远的地方你去干什么？我让你报北京的你不听。"

我没有解释。

解释也没用。

她不关心我为什么选这所学校，她只觉得我不听话。

"随便你吧。"

妈妈的声音冷下来了。

"反正你一直都是这样，喊你往东你偏往西。"

"等你到了那个破地方吃了苦头，别回来哭着找我。"

电话挂断之后，我打开冰箱。

昨天扔掉了生日那桌菜，冰箱里只剩下半袋挂面和两个鸡蛋。

银行卡里还有钱，是他们每月固定打过来的生活费。

说是生活费，一千二百块，在这座城市刚好够吃饭。

妹妹在伦敦的零花钱，按英镑算的。

我煮了一碗面，卧了一个蛋，加了很多辣椒。

吃到一半，手机响了。

是妹妹安悠然发来的语音。

"姐姐，妈妈说你填了一个很远的学校，是真的吗？"

她的声音软软糯糯的，带着在伦敦长大的那种微妙的腔调。

"是真的。"

"为什么呀？你来伦敦不好吗？爸爸说可以帮你申请这边的语言学校。"

语言学校。

妹妹念的是伦敦排名前三的私立中学，一年学费三十多万。

而我如果要去，只配上语言学校。

我没有回复这条。

过了一会儿，妹妹又发了一条。

"姐姐，你是不是因为生日那天的事情生气了？"

"那天我坐了好久的飞机，到你家门口的时候特别累，而且第二天还有马术课，教练说不能缺席。"

"我跟爸爸妈妈说想回去，他们就带我回去了。"

"对不起啊姐姐，下次我一定来看你。"

她说得真诚，甚至还附了一个哭脸的表情包。

可我反复看了三遍那段话。

到你家门口。

你家。

不是我家，也不是咱家。

是你家。

妹妹八岁就去了伦敦，在她的概念里，这里大概真的只是"姐姐住的地方"。

不是她的家。

我也终于想明白了生日那天的事情。

不是他们没到。

是他们到了门口，妹妹一哭，他们就走了。

他们选择了妹妹，而不是按一下门铃。

连一下都不愿意。

我打了一行字："没有生气。"

又打了一行："你好好比赛。"

发送之后把对话框往上翻了翻。

我和妹妹的聊天记录很短，翻几下就到头了。

她偶尔发一些在伦敦的照片，马场的，学校的，和同学聚餐的。

我每次都会回复，点赞，说好看。

她从来不问我在做什么。

碗里的面凉了，我一口气吃完，辣得胃有点疼。

下午接到一个快递的电话，说有我的包裹。

下楼取了，是一个很大的箱子。

拆开以后里面是一套全新的床上用品，浅蓝色的，料子很好。

附了一张小卡片，是妈妈的字迹。

"给你买的，旧的该换了。"

我抱着那套床品站在客厅里，愣了很久。

旧的该换了。

我那套被子用了五年，被套洗得发白，枕芯塌成了一个饼。

她知道。

她一直都知道。

可如果王姨没有告诉我那天晚上的事，如果我没有在电话里说想去南方。

这套床品还会寄过来吗？

我把箱子放在角落里，没有拆塑料封膜。

晚上八点，爸爸打了个电话来。

"初夏，你妈说你要去云城？"

"嗯。"

"那个地方我在地图上查了一下，很偏，也没什么好大学。你要是分数够的话......"

"我填完了，改不了了。"

"......那行吧。"

他停顿了一下，像是在组织语言。

"生活费的事你放心，每个月照常给你打。到了那边缺什么跟爸说。"

我应了一声。

"还有，你妈给你寄的东西收到了吗？"

"收到了。"

"那就好。你别老跟你妈犟嘴，她也是为你好。"

说完，他又加了一句。

"悠悠下周比赛，你有空给她发个消息加加油。"

我说好。

挂了电话，我把手机调成静音，放在床头柜上。

窗外传来邻居家电视的声音，很热闹。

这栋楼里住着很多户人家。

每一户到了晚上，都亮着灯。

只有我这间，灯开不开，都没有人在意。