第1章

其实我就一个底线——你别占我便宜，更别毁我东西。

我在老城区租了间一楼的小门面，开了家社区打印店。

半个月前隔壁新开了家生鲜超市。他一开业，就把货架、纸箱、促销台往我门口摆。一开始只是占一点人行道，我没说什么。

后来越摆越过分，纸箱堆到我玻璃门前，挡住半扇门，顾客进门都得侧着身子挤。生鲜的血水、烂菜叶、塑料袋，全堆在我店门口，风一吹，臭味飘进店里，苍蝇围着转。

我忍了。

整条街做生意，抬头不见低头见，我不想闹僵。

直到那天晚上，我关店回家，第二天一早过来，推开门，整个人僵在原地。

我店门口的两盆绿萝，被踩得稀烂，藤叶断得七零八落，花盆碎成几片，泥土混着污水淌了一地。

更要命的是——我店门口的下水管道，被他们堆货压裂了，污水顺着裂缝往我店里灌。

地板全泡了，墙角起皮，最里面那台我刚还清分期的彩色激光打印机，底座泡在脏水里，电源线泡得发软。

那台打印机，八千六。

我打了三个月夜班，加上省吃俭用，才咬牙买下的。是我店里最值钱的东西，是我吃饭的家伙。

我的店生意不多，够我吃饭、交房租。也从不跟街坊扯皮，不抢生意，谁来打印复印都笑脸相迎，五毛一块的零头经常抹掉。

整条街的人都知道，打印店那个小姑娘，脾气软得像棉花，从来不生气。

我看着店里一片狼藉，攥着手机，手指都在抖，深吸一口气，走到隔壁超市。

周虎正坐在收银台后面抽烟，跷着二郎腿，跟店员说笑。

我声音放得很轻，尽量客气：“周老板，你家货把我门口压坏了，下水管道裂了，打印机泡坏了，绿萝也踩碎了......你看能不能赔我四千块？我修管道、买盆花、修打印机。”

我没要全款。八千六的打印机，我只敢要一半。绿萝不值钱，就是个心意。管道维修几百块。

加起来，我只要了四千。

周虎抬眼瞥了我一下，像看一只挡路的蚂蚁，嗤地笑出声，烟圈吐在我脸上。

“四千？你抢钱呢？”

他把烟摁灭在烟灰缸里，身体往前一倾，嗓门拔高，整条街都能听见：

“一个破打印店，破打印机，破花，也敢跟我要四千？你要是租不起这门面，就滚去城中村开店，没人堵你门，没人压你管道！”

旁边几个店员跟着哄笑。

“就是，一个小姑娘家家的，别没事找事。”

“我们周哥在这一片谁不给面子？你也不打听打听。”

“赶紧走，别耽误我们做生意。”

我站在原地，看着那堆压在我门口的纸箱、烂菜叶、血水，看着我碎掉的绿萝，看着我泡在水里的打印机。

没再说话，转身回了店里。

关上门，把外面的哄笑声、吵闹声隔绝在外。

我蹲在泡湿的地板上，摸了摸打印机冰凉的外壳，摸了摸碎掉的花盆，坐了一整个上午。

中午，顾客上门，看到满地污水和烂泥，皱着眉走了。

一下午，一个生意都没有。

我没怨天尤人。

从那天起，我开始做一件事——记录。

别人以为我软柿子，好拿捏，没人知道，我从小就细心，做事讲证据，讲规矩。

我每天早上八点、中午十二点、晚上六点，准时用手机拍照。

拍他们占道经营的货架。堆在我门口的纸箱、垃圾、血水。压裂的下水管道。随意丢弃的生鲜垃圾堵塞人行道。

把超重货物堆在我店顶的承重檐口上，墙体已经出现细微裂缝。

拍他们店员随意抽烟，消防通道被堵死。

拍他们无照经营生鲜，健康证不全，肉类没有检疫标识。

一天三张，雷打不动。我拍了四十五天。

一共一百三十五张照片，每一张都带精确时间水印。

每一张，我都存在手机里一个新建的相册，命名：“隔壁”。

中间有好几次，周虎的店员看到我拍照，冲过来骂我，推搡我，让我删掉。我不做声，只是把手机举高，继续拍。

“你拍什么拍？信不信我砸你手机？”一个壮硕的店员指着我鼻子吼。

我看着他，平静地说：“你砸，我正好连手机一起索赔。”

他气得抬手，却不敢真落下来。

周虎在后面喊：“别理她，一个神经病，拍两天就没劲了。”

他笃定我不敢怎么样。整条街的商户也都在背后议论：

“那个打印店小姑娘，太倔了，跟周虎斗，不是找死吗？”

“周虎是什么人？混过的，人家有关系，她一个外地小姑娘，拿什么斗？”

“唉，太老实了，只会拍照，有什么用？人家根本不怕。”

我全听见了。

但我没停。

他圈出重点：“连续拍摄超出合理范围，可认定为骚扰。”

李姐接：“细思极恐。”

“这种人在你对面开店，你睡得着吗？”

“我觉得应该报警。”

我把手机放下。

屏幕还亮着，消息一条接一条，像往身上贴标签。

偷拍的。搞事的。不正常的。

我看了消息很久，直到街道路灯暗下去。

黑暗里，隔壁便利店老板的声音飘过来，像是说给我听。

“小姑娘，惹不起，就躲躲吧。”

三天后，法院传票送到店里。

快递员当着整条街商户的面，让我签收。

我坐在小凳子上，翻着传票。

原告王勇，诉讼理由：长期跟踪拍摄、恶意举报造成财产损失、精神损害。

要求赔偿：十八万装修损失，三万精神损害，一共二十一万。

我小店月入五千多，不吃不喝要攒四年。

窗外，王勇的蔬菜店灯火通明，门头崭新。

我的店顶，灰块还在往下掉。

微信里，那条“三天，想好了告诉我”，已经过去十二天。

我没回，他也没再发。

像一场沉默的、慢慢压过来的雨。

我打开手机，点开那个叫“隔壁”的相册。

一百三十五张照片，整整齐齐。

占道经营的，三十六张。

垃圾污染的，二十七张。

消防通道堵塞的，十九张。

生鲜无检疫、健康证缺失的，二十五张。

破坏建筑承重结构的，十八张。

每一张，都有时间，有地点，有真相。

周虎以为我只拍了占道。

以为我只有那点证据。

以为我好欺负，威胁几句我就会怕，就会退缩，就会乖乖去撤举报。

他大错特错。

我不是老实。我是不惹事。

我也不是没脾气。我是不怕事。

我拿起手机，拨通了城管局的电话。

嘟声响了两下，接通。

“您好，城管局投诉举报窗口。”

“你好，我之前提交过隔壁生鲜超市占道经营、破坏承重结构的举报材料，编号我记得。我这里，还有更多证据。麻烦你们，再过来一趟。”