旧家无灯不必回望，北风万里自有枝生
旧家无灯不必回望，北风万里自有枝生
高考放榜后的第三天，爸妈包下县城最大的宴会厅，给妹妹许月办升学宴。 酒店经理问请帖抬头写几个名字。 妈妈想都没想，直接写下许月。 “写月月一个就行，她从小命苦，好不容易考上护理高职，说出去也算有个奔头。” 爸爸坐在一旁，认真给许月挑主桌正中间的位置。 “月月坐这里。亲戚一进门就能看见她，也让大家知道，我们许家没有亏待她。” 哥哥见我沉默，难得放软了语气。 “许枝，你别多想。你的名字这次就不写了。” “你从小成绩好，大家都知道。写上去反倒压月月一头，到时候亲戚问起来，她多难堪。” 直到付定金时，妈妈才皱眉看向我。 “宴席那天你早点来，站门口迎宾。你妹妹胆子小，不会招呼人。” “还有，别人问你考得怎么样，你就说一般。别一张嘴就让人下不来台。” 我低头看着手机里那条无人在意的短信。 【许枝同学，青穗计划终审通过。】 原来我拼命挣来的前程，在他们眼里，连许月的高职都比不上。 好。 既然请帖上没有我。 那往后的人生里，也不用再有他们。
2
回家路上，妈妈带许月去了商场。
她给许月挑了一条浅粉色连衣裙，又配了珍珠发夹和小皮鞋。
导购夸许月穿上像刚毕业的小护士，妈妈笑得合不拢嘴。
轮到我时，她从打折架上拿了一件黑色衬衫。
“宴席那天你穿这个，站门口显得稳重。别抢月月镜头。”
我看着那件领口有些歪的衬衫，想起初二学校文艺汇演。
老师原本让我领舞，妈妈却把新裙子给了许月，说她第一次上台不能寒酸。
后来我穿着旧校服站在最后一排，许月抱着花束哭，所有人都夸她勇敢。
哥哥许怀峥买了新手机，顺手递给许月。
“上大学用新的，发朋友圈也体面。”
我下意识看了眼自己屏幕碎裂的旧手机。
许月立刻把自己的旧手机递过来。
“姐姐，要不你用我的吧。”
哥哥皱眉。
“许月，你就是太惯着她。许枝成绩好，以后奖学金一大堆，用得着你操心？”
他永远有一套道理。
给许月，是因为她命苦，应该被补偿。
不给我，是因为我成绩好，理应自己扛。
回到家后，许月拍下请帖发朋友圈。
【被家人认真爱着的感觉，真好。】
亲戚很快评论。
“月月真有福气。”
“许家终于出了个懂事的女孩子。”
我看着那句“终于”，心口像被针扎了一下。
晚饭时，桌上全是许月喜欢的菜。
清蒸鱼、甜豆虾仁、山药排骨汤，连青菜也放了糖。
我夹了一筷子，甜腻得胃里发堵。
“妈，能不能炒个辣椒鸡蛋？”
妈妈脸色立刻不好看。
“月月胃不舒服，你非要吃辣？许枝，你是不是见不得她高兴？”
许月急忙说：“妈，姐姐想吃就给她做吧，我没关系的。”
妈妈更心疼了。
“你看看月月，再看看你。”
我垂下眼，想起外婆还在时，总会给我炒辣椒鸡蛋。
外婆说：“枝枝不是不挑食，是你们家没人记得她爱吃什么。”
那时我不懂。
现在我懂了。
爸爸敲了敲桌子。
“许枝，你以后读书别离家太远。你妈身体不好，月月又胆小，家里总得有个人照应。”
我抬眼：“如果我想去外省呢？”
客厅静了一瞬。
妈妈皱眉。
“去外省干什么？本省又不是没有大学。你成绩好，随便报一个，将来考编回来，女孩子安稳最重要。”
哥哥接话。
“你跑远了，月月在学校受欺负怎么办？”
许月咬着唇。
“姐姐如果真想走，也可以的。我一个人能照顾自己。”
她说得懂事，眼圈却红了。
妈妈立刻瞪我。
“妹妹处处替你想，你倒好，只想着自己远走高飞。”
我没再说话。
他们不知道，我不是想走。
我已经报了。
青穗计划的初审、复审、面试，全是我借着晚自习和午休完成的。
推荐材料是班主任帮我寄的，电子确认链接也只发到我的手机和邮箱。
我藏得很好。
因为我太清楚，一旦他们知道，我就走不了了。
回到阳台小隔间后，我锁上门，点开确认链接。
【是否确认加入北疆荒漠种质库青穗计划？】
我盯着那行字看了很久，点下确认。
【确认成功。报到函将于二十四小时内发送至本人邮箱。】
我删除短信，给邮箱加密，把手机塞回枕头底下。
客厅里，妈妈正陪许月试新裙子。
她们笑得很开心。
而我第一次觉得，远方不是逃跑。
远方是我唯一能呼吸的地方。
