第1章

安海，美其名曰祭海神求平安，实际是把女人绑在礁石上，等涨潮活活淹死。

我嫁到潮安岛三年，丈夫顾深的船年年空网。

婆婆把红绳系在我腕上。

"三月初三，该你去安海了。"

我跪在顾深面前。

"安海是会死人的，求你帮我说说情。"

顾深把外套披在我肩上。

"我没办法，但你放心，潮水一上来我就下去捞你，不会让你真出事。"

当晚去码头送夜宵，船舱外听到他搂着兄弟笑。

"安海那天，绳子绑死，别让她挣脱。"

"靳棠抢了陈蕊的位子，就该拿命还。"

兄弟不解。

"陈蕊自己走的，至于拿靳棠命出气？"

顾深灌了口酒，声音冷过夜里的海。

"还不是靳棠横插一脚，陈蕊才心灰意冷离了潮安岛。"

"三年了，这口气憋够了。安海那天，让她替陈蕊还债。"

我站在舱外，手里的汤洒了一地。

三年了，满心以为是命不好，原来从头到尾，他就是要我死。

......

海风灌进领口，我浑身发抖，却一步都挪不动。

舱里的声音还在继续。

阿贵压低了嗓子。

"顾深，你真想把她往死里整？潮水上来可就十几分钟的事，你确定来得及捞？"

顾深嗤笑一声。

"谁说要捞了？"

"绳子绑死，嘴里塞块布，让她喊不出来。到时候全村人都在岸上看，谁听得见她求救？"

阿贵倒吸一口凉气。

"那不就是......活活等死？"

"怕什么，潮水淹到脖子的时候我再下去，做做样子。"

顾深又灌了一口酒，语气轻飘飘的。

"淹不死，但也够她受的。让她知道知道，有些位子不是她能坐的。"

阿贵沉默了好一会儿。

"可靳棠嫁过来三年了，你至于吗？"

"至于。"

顾深把酒碗磕在桌上。

"陈蕊上周联系我了。她在外面过得不好，被人骗光了钱，想回潮安岛，回我身边。"

阿贵彻底愣住。

"那靳棠怎么办？"

"安海之后，她要么识趣自己走，要么......"

他没说完，意思已经很明白了。

阿贵声音都变了。

"你是想借安海逼走靳棠，让陈蕊回来？"

"那个位子本来就是陈蕊的。我妈非退了人家聘礼，硬塞个靳棠进来。三年了，该还了。"

阿贵还想劝。

"可安海的规矩，是绑上去等女人喊出'海神饶命'才松绑。你把她嘴堵了，她怎么喊？潮水不等人的。"

长久的沉默。

顾深的声音再次响起，很轻。

"我知道。"

"但不逼到绝路，她怎么肯走？"

"我已经让她先回来了，等安海过了，我就接陈蕊回家。三年了，该让她回家了。"

我蹲在舱外，指甲掐进掌心，好疼。

三年前嫁过来，我以为顾深沉稳可靠。

可新婚那天他看我的眼神就不对——比看陌生人还冷。

后来我才知道，婚礼前一天，陈蕊被婆婆退了聘礼，连夜坐渡轮走了。

顾深说："给我三年，让我放下她。三年后，我好好跟你过。"

我信了。

三年里我起早贪黑，织网、腌鱼、背婆婆去镇上看病。

他的船年年空网，村里人骂我扫把星，婆婆摔筷子骂我丧门星。

我忍了。

我以为三年到了，总会好的。

可我等来的不是他的心。

是手腕上这根红绳。

我想起去年安海的刘婶。

她被绑在礁石上，潮水漫过胸口时才被人解下来。

上岸后她吐了半盆海水，在床上躺了两个月，到现在见了海就发抖。

那还是正常的安海——嘴没堵，喊了就能松绑。

而我呢？

嘴被塞住，喊不出来。

绳子绑死，挣不脱。

潮水不会等人。

顾深也不会来救我。

我抱着膝盖，在冷风里抖得像片枯叶。