婆婆的黑米粽

婆婆包的黑米粽里，总有一根长长的头发。

我吃得反胃，丈夫却在一旁大口咀嚼，连连夸赞：

「这是妈去庙里求的福气，吃了能延年益寿。」

半年后，我开始大把掉头发，皮肤干瘪，月经停滞。

整个人老了十几岁。

而患有先天心脏病的小姑子，却面色红润，健步如飞。

今年端午，我意外发现婆婆将我梳子上的落发，混着一张写着我生辰八字的黄纸塞进带血的黑糯米里。

......

客厅没开大灯，只有一根暗红色的蜡烛在茶几上燃烧。

王翠萍背对着我，盘腿坐在地上。

她面前放着不锈钢盆，盆里装满泡发好的黑糯米。

那米黑得发亮，表面浮着一层黏稠的暗红色液体。

她手里紧紧攥着一把木梳。

我一眼认出来，那是我平时用的梳子。

她从梳齿间挑出一根根长发。

那些长发枯黄分叉，毫无光泽。

过去一年，我洗头时总会大把大把地掉发，下水道几天就被堵死一次。

现在我的头发稀疏，透过发缝都能看见发白的头皮。

王翠萍将那些头发放在掌心搓揉成一团。

接着，她从贴身的口袋里掏出一张对折的黄纸。

黄纸边缘已经被汗水浸得发暗，中间用刺眼的朱砂写着一行字。

我脚步放轻，凑近一看，竟然是我的生辰八字。

她把那团头发包进黄纸里，嘴里开始快速嘟囔着我听不懂的方言。

音调古怪，又尖又细，绝不是她平日里说话时该有的嗓音。

随着嘟囔声加快，她拿起一把生锈的菜刀，对准自己左手腕。

暗红色的血顺着她的手腕滴进黑糯米里。

王翠萍像感觉不到疼一样，双手直接插进米里用力翻搅。

那张裹着我头发的黄纸，被她揉成碎末，很快和黑米混在一起再也看不出来。

做完这一切，她开始拿起泡好的粽叶，盛满米，用红色的棉线缠绕打上死结。

看着包好的粽子，我的胃里一阵翻江倒海。

脑中猛地回忆起去年端午节时，我从粽子里吃出头发。

我当时抱怨粽子味道怪怪的，有腥气，丈夫却说这是他妈从庙里求来的福气。

今天要不是我提前回家，怕是还发现不了这「福气」背后的秘密。

就在我准备退出房门时，一只大手突然搭上我的肩膀。

突如其来的触感让我浑身汗毛直立。

我猛地回头，正对上了陈明那张在楼道声控灯下显得忽明忽暗的脸。

他面无表情，眼神冰冷。

「嘉嘉，你站在门口干什么，怎么不进去？」

我下意识的低呼一声。

「我刚要进门，你吓我一跳。」

仅一瞬，陈明换回笑脸，声音轻柔。

和平时那个体贴入微的丈夫没有任何区别。

我盯着他的眼睛，看了半响也没看出任何异样。

三个月前，我身体突然虚弱到连走路都双腿发软。

去医院抽血检查，医生看着各项衰竭的指标连连摇头，说我的身体器官正在以异常的速度老化。

那天陈明陪着我，在医生面前哭得声泪俱下，发誓砸锅卖铁也要治好我。

回家后，他把事情和婆婆说了。

婆婆也一脸沉重，当晚熬了一碗黑糊糊的汤药，说是乡下老中医的偏方。

陈明端到我面前，哄着我喝下去。

我几次要吐，都被他捂着嘴逼着我咽下。

那之后，我又吃了很多药，身体恢复了一些。

可我总觉得身上凉津津的，心口也时不时慌的厉害。

「愣什么，往里走啊。」