第1章

我已经连续经历了三次。

第三次闪退的那天晚上，姐姐突然给我发消息：

"妹，你方便帮我看看这个招聘要求我够不够格？"

配图是某公司的JD截图。

我还没回，妈妈的电话就追过来了。

"你姐被辞退的事别到处说，她心情不好。你帮她看看哪些能投。"

我说好。

五分钟后妈妈又来一条："她那个网站注册要邮箱验证，你帮她弄一下。"

十分钟后："填完了吗？你姐说还要传学历证书照片，你教她调一下尺寸。"

半小时后："你爸说你投过那家物流公司，能不能帮你姐也写一份自荐信？"

我自己的申请表还开着，停在"请描述一次你解决困难的经历"。

我盯着这道题看了很久。

然后打字：

"从小到大，我最大的困难是在一个只看得见别人的家庭里，证明自己也需要被看见。"

写完删掉了。

换成了一段中规中矩的实习复盘。

投完第四十九家的时候是凌晨三点。

姐姐那边，妈妈帮她投了两家就说太累了明天再弄。

我笑了一下。

我的四十九，抵不上她的两家重。

但没关系。

我给自己投的每一份简历，都是一张离开这里的船票。

......

"曹濛，你先别弄简历了，出来一下。"

房门被毫无预兆地推开，妈妈手里拿着一套熨烫平整的黑色西装站在门口。

那是我攒了两个月生活费，为了明天的终面专门买的正装。

我把放在鼠标上的手收回来。

"怎么了？"

妈妈把西装往我床上一扔，语气理所当然。

"你妹妹明天要去参加个行业交流会，她原来那些裙子都不够正式，我看你这套衣服大小差不多，先给她穿。"

我看着床上那套连吊牌都没拆的衣服。

"妈，我明天早上九点有恒星集团的终审面试，我也需要穿这套。"

妈妈皱起眉头，像是我提出了什么无理取闹的要求。

"你那个面试不是个基础岗吗？穿什么不行？"

"恒星是五百强，终审对着五个高管，不能穿便装。"

"你这孩子怎么这么死脑筋。"妈妈不耐烦地啧了一声。

"你妹妹刚被辞退，心情多差你不知道吗？这次交流会是她托了好大关系才拿到的入场券，万一能认识几个总监，她工作不就有着落了？"

妹妹曹茵从客厅走过来，身上已经换上了我那件西装外套。

她比我矮一点，外套的袖子稍微长了些，但她把袖口卷了起来，显得有些俏皮。

"姐，你看我穿这个是不是还挺好看的？"

她对着我房间的穿衣镜转了个圈。

"就是肩膀这里有点紧，姐你是不是买小了呀？"

我看着她理直气壮的样子。

"曹茵，这是我明天要穿的。"

曹茵的动作停住了，转过头委屈地看着我。

"姐，你别这么小气嘛，我就借穿半天，下午就还给你。"

"我明天早上九点面试，你下午还给我有什么用？"

妈妈立刻沉下脸，伸手把曹茵拉到身后。

"曹濛你吼什么？"

"你妹妹现在正是难的时候，你当姐姐的让着她点怎么了？"

"再说了，你那个什么恒星集团，能不能考上还是两码事。你妹妹这个可是实打实能结交人脉的机会。"

我盯着妈妈的眼睛。

"我的面试就不是实打实的机会吗？"

客厅里传来爸爸不悦的声音。

"大晚上吵什么？还让不让人休息了？"

爸爸端着茶杯走过来，看了一眼情况，立刻做出了判决。

"曹濛，衣服给你妹妹。你自己去衣柜里挑件干净的衬衫穿就行了，面试看的是能力，不是衣服。"

他顿了顿，又补充了一句。

"你妹妹脸皮薄，穿得不得体她会有压力。你懂事一点。"

懂事。

又是这个词。

从小到大，只要曹茵想要我的东西，他们就会用这个词来堵我的嘴。

我的画笔，我的独立卧室，我争取来的保送名额。

现在是我的面试战袍。

我看着他们三个人站在我的房门里，像一堵密不透风的墙。

"好。"

我走过去，把床上配套的西装裤拿起来，递给曹茵。

"别弄脏了，干洗很贵。"

曹茵立刻笑了起来，甜甜地抱了妈妈一下。

"谢谢姐！我就知道姐最疼我了。"

他们转身出去了。

房门重新关上。

我坐回电脑前，看着屏幕上第五十家公司的网申页面。

没有委屈，只有一种彻骨的平静。

衣服可以给。

因为这套衣服，是我在这个家里最后一次妥协。

第二天早上七点，我穿着一件旧的白衬衫和黑色牛仔裤出了门。

地铁上很挤，我靠在扶手边，在脑子里过了一遍终面的案例分析。

到了恒星集团的大楼，候考区里坐满了人。

男生都是西装革履，女生都是精致的职业套装。

我这身打扮走进去，立刻引来了前台HR的皱眉。

"你好，今天是终面，邮件里提醒过着正装的。"

我递上简历，声音平稳。

"抱歉，我的正装昨晚出了点意外。但我相信我的专业能力能弥补着装的不足。"

HR没再说什么，只是在我的名字旁边画了个小小的问号。

面试开始了。

五个高管坐在长桌对面，中间那位是华南区的总监。

他看了一眼我的打扮，眉头微不可察地皱了一下。

"曹濛是吧？你的笔试成绩第一，但你的形象管理似乎不太符合我们对管培生的期待。"

我深吸了一口气。

"总监您好。衣服确实是外在的标签，但解决问题的能力才是内核。"

"就像贵公司上个季度的供应链危机，外界都觉得恒星的物流体系会瘫痪。"

"但你们放弃了表面上最好看的传统空运，选择了成本最低但最稳定的水陆联运，完美度过了危机。"

"我觉得我现在这身衣服，就像水陆联运。"

"不够好看，但绝对能打。"

总监愣了一下，随后眼里闪过一丝赞赏。

面试进行了整整四十分钟。

从行业趋势到具体的数据模型，我把我这四年熬夜啃下的知识毫无保留地展现出来。

出来的时候，后背的衬衫已经被汗湿透了。

手机震动了一下。

是曹茵发来的微信。

"姐，那件西装外套我不小心蹭到了一点红酒，我拿去干洗店了，过几天再还你哦[可爱]"

我盯着那条消息看了一会儿。

然后直接左滑，删除了对话框。

没关系。

我已经不需要那套衣服了。