第1章

但是妈妈每月一号准时转弟弟两千五，从没断过。

微信上她管弟弟叫小王子，给他买新篮球鞋、报编程课、寄进口巧克力。

而我穿的校服裤子膝盖磨出了洞，她满不在意：

“女孩子穿那么讲究干嘛，又不是去选美。”

弟弟放假来家里玩，妈妈炒了六个菜，切了一整个西瓜。

弟弟走的时候，她站在门口笑着挥手：

“下次带你去吃日料啊。”

门关上以后，她看了我一眼：

“冰箱里有剩饭，自己热。”

那天晚上我翻到爸爸的微信，想了很久还是点了进去。

他的朋友圈最新一条是弟弟奥数比赛获奖的照片，配文写着：

“我此生最骄傲的作品。”

九张照片，没有一张有我。

高考倒计时九十天，我把所有的委屈咽进模拟卷里。

成绩出来那天，我一个人搬着行李箱走出了那扇从来不欢迎我的门。

......

“这学期剩下的饭钱，你自己想办法解决。”

赵毓薇坐在真皮沙发上，连眼皮都没抬一下。

她手里拿着一块麂皮抹布，正细致地擦拭着一把崭新的专业级单反相机。

那是她上周刚从日本托人代购回来的。

我站在茶几对面。

手里还拿着学校刚发的高考百日冲刺誓师大会的通知单。

“高考还有九十天。”

“所以呢？”赵毓薇停下手里的动作，抬头看我，“你长手长脚的，周末去奶茶店打个工，或者帮别人看个孩子，饿不死你。”

厨房里传来抽油烟机的轰鸣声。

陈远峰端着一盘刚切好的智利车厘子走出来。

他把果盘放在茶几上，小心翼翼地避开了那台单反相机。

“你妈说得对，女孩子就该早点吃点苦，锻炼锻炼持家能力。”

我看着那盘红得发紫的车厘子。

每颗都有一元硬币那么大。

“学校规定高三下学期必须全封闭住校，我出不去。”

“那就跟老师请假。”赵毓薇从鼻子里哼了一声，“规矩是死的，人是活的。你跟何老师说，家里困难，需要你勤工俭学。”

“对啊，素昕。”陈远峰往沙发上一靠，姿态闲适，“你弟弟慕泽下个月就要去北京参加国际青少年摄影大赛了，光是这台相机加上机票住宿，就要十几万。家里哪还有闲钱给你充饭卡？”

“你们离婚的时候，协议上写着她抚养我，你抚养慕泽。”

我看着陈远峰的眼睛。

“协议是协议，血浓于水你懂不懂？”赵毓薇猛地一拍桌子，震得果盘里的车厘子滚落了一颗。

她弯腰捡起来，随手扔进垃圾桶。

“慕泽是个男孩，男孩就是要见世面。他要是见过大场面，以后才能娶到豪门千金，跨越阶层。你一个姑娘家，吃点剩饭怎么了？难道还要全家砸锅卖铁供你这个没用的东西？”

卧室的门开了。

慕泽穿着一身限量版篮球运动服走了出来。

他今年十八岁，身材挺拔，皮肤干净得像偶像剧男主，头发精心打理过。

“妈，爸，你们别逼姐姐了。”

他走到沙发边，亲昵地挽住赵毓薇的胳膊。

“姐姐平时成绩就一般，现在再去打工，万一连个大专都考不上，以后怎么找个好人家嫁了呀？”

赵毓薇立刻换了一副笑脸。

她拍了拍慕泽的手背。

“小王子放心，她就算考不上大学，出去做前台也能养活自己。咱们家的资源，必须全部集中在你身上。”

陈远峰走过去，帮慕泽整了整运动服的领口。

“慕泽说得对，你姐姐脑子笨，不是读书的料。不像你，天生就是搞艺术的命。”

我没有说话。

转身往厨房走去。

冰箱门打开，一股难闻的馊味扑面而来。

里面放着一碗前天剩下的白菜炖粉条。

表面已经结了一层厚厚的白色油脂。

“把那碗菜热热吃了，别浪费。”赵毓薇的声音从客厅传来，“现在的粮食多贵啊，你不知道心疼你老娘的血汗钱。”

我端出那碗菜。

放进微波炉。

按下启动键。

微波炉发出沉闷的嗡嗡声。

口袋里的手机震动了一下。

是高三班主任何语晴发来的微信。

「素昕，你的保送资格初审已经过了，明天带家长来签个字。」

我低头看着屏幕上的字。

手指在键盘上悬停了两秒。

「何老师，我放弃保送资格。」

消息发送成功。

何语晴一个电话直接打了过来。

手机在兜里疯狂震动。

我没接。

直接按了挂断。

然后关机。

微波炉“叮”的一声停了。

我把那碗热透的剩菜端出来。

油脂化开了，浮在表面，散发着一股令人作呕的酸味。

我拿起筷子。

一口一口地往下咽。

客厅里，赵毓薇正在给慕泽演示怎么保养那台单反相机。

陈远峰在一旁拿着手机录视频，嘴里说着：“哎呀，我们慕泽拍照的样子真像个大摄影师。”

他们笑得很开心。

一家三口，其乐融融。

我咽下最后一口发酸的白菜。

把碗洗干净，放回碗柜。

然后背上我那个肩带已经断过一次、用别针勉强固定住的书包。

走向大门。

“素昕。”

赵毓薇叫住我。

“你明天去学校，顺便把你那个什么竞赛的报名费退了。五十块钱也是钱，拿回来给你弟弟买两张好的镜头纸。”

我握着门把手。

没有回头。

“知道了。”

门关上的那一刻，我听见慕泽清朗的声音。

“谢谢妈妈，还是妈妈对我最好啦！”

走在老旧小区的楼道里。

声控灯早就坏了。

我踩着一地黑暗往下走。

校服裤子膝盖处的那个破洞，灌进初春刺骨的冷风。

走到一楼。

我把那张百日誓师的通知单撕成碎片，扔进了垃圾桶。

然后迎着路灯的光。

走向学校。

“同学，这么晚了去哪啊？”门卫大爷探出头。

“回宿舍刷题。”