第1章

班主任私下问过我三次，要不要帮我申请困难补助。

她以为我是孤儿。

其实我爸妈就住在三公里外，开着一家生意不错的烘焙店。

只不过每逢我有事的日子，他们都恰好在陪妹妹程依依。

妹妹学画画，妈妈全程陪坐在教室外面织围巾。

妹妹怕黑，爸爸每晚陪到她睡着才走。

我发高烧到四十度，妈妈让我自己吃药，因为妹妹第二天要参加写生比赛得早点休息。

这次省里中学生作文大赛，我和妹妹同时进了决赛。

颁奖典礼在市文化中心，我特意提前一周跟妈妈说了三遍。

到了那天，我坐在候场区，隔着玻璃看见爸爸妈妈、爷爷奶奶、连大姑都来了。

五个人簇拥着妹妹走红毯，帮她整裙子，给她递水。

我的名字被念到的时候，我一个人走上台。

评委握着我的手说："你的文章写得太好了，家里人一定很骄傲。"

台下，妈妈正弯腰帮妹妹别胸花，头都没抬。

我看着妹妹，和身后一家人的笑脸。

原来他们从一开始就没打算看见我。

我把自己的获奖证书折好，塞进外套口袋。

被忽视的人生我走了十五年，是时候拐弯了。

......

"程知隅，你的一等奖证书怎么折了？“

”这个要放档案的，你回去让家长帮你压平。"

语文老师把证书递回来的时候，折痕已经深到透光。

我接过来，说了声好。

让家长压平。

哪个家长？

颁奖典礼结束后我在文化中心门口站了四十分钟，看着那五个人带着妹妹去了对面的西餐厅庆祝。

隔着落地窗，大姑举着手机给程依依拍照，妈妈在切牛排，爸爸叫了服务员加一份甜品。

六个人，一张六人桌，刚好坐满。

没有多余的椅子。

我是走回来的，公交末班车已经过了。

三公里，四十分钟，鞋底磨穿了一层。

"程知隅？"

语文老师叫了我两声，我才回过神。

"你脸色不太好，是不是没吃早饭？"

"吃了。"

没吃。

昨晚到家已经十一点，厨房锁了，妈妈说怕耗子进来。

钥匙在她包里，她和妹妹睡一个房间，门关着。

我没敲。

今天早上出门前，饭桌上有三碗粥，三双筷子，三个煎蛋。

爸爸一份，妈妈一份，程依依一份。

我从冰箱里拿了一盒过期两天的酸奶，闻了闻没馊，喝了。

"行，你先回座位吧。“

”对了，你那篇作文，省里的编辑老师说想推荐到《少年文学》发表，需要家长签一个授权书。"

语文老师从抽屉里翻出一张表。

"下周一之前交，别忘了。"

又是家长签字。

我把表格对折，夹进课本。

下课后，同桌凑过来看我的证书。

"一等奖诶，你家人肯定高兴坏了吧？昨天典礼我看到你妹妹也在。"

"嗯。"

"你妈妈是不是穿的那件驼色大衣？我在台下看到她了，好漂亮。"

"嗯。"

"她是不是在帮你妹妹别花？我还以为她是你妹妹的经纪人。"

同桌笑着说，没有恶意。

但每个字都在已经裂开的伤口上撒碘伏。

"她就是比较顾妹妹。"

"也是，你妹妹那么小嘛。"

程依依比我小两岁，十三。

不是三岁，不是五岁，是十三岁。

十三岁已经可以自己上台，自己领奖，自己别胸花。

但在我们家，她永远是那个需要全家人围着转的婴儿。

放学后我没直接回家，去了趟烘焙店。

我需要那个授权书的签字。

店里生意不错，妈妈在柜台后面算账，爸爸在后厨揉面团。

"妈。"

她抬头看了我一眼，又低下去。

"来了啊，那正好，你把门口那两箱奶油搬到冷库去。"

"妈，我有个东西要你签字。"

"等一下，我这笔账没算完。"

我等了十五分钟。

中间她接了两个电话，一个是供应商，一个是程依依打来问晚饭吃什么的。

第二个电话她聊了八分钟，声音柔软得像店里刚出炉的吐司。

"依依想吃糖醋排骨，妈妈晚上做。“

”还要什么？布丁？行行行，草莓味的对不对，妈妈记得呢。"

挂了电话，她想起我还站着。

"什么签字？"

我把授权书递过去。

她扫了一眼，皱眉。

"这是什么？"

"作文大赛的获奖作品要在省级期刊发表，需要监护人授权。"

"哦。"

她拿起笔，刚要签，手机又响了。

大姑的电话。

"大姐啊，依依昨天那个三等奖的奖杯要不要定制一个底座？“

”我看网上有卖水晶的，刻上名字特别好看......"

妈妈按了免提，一边聊一边收银，完全忘了手里还有我的表。

我站在柜台前，看着她的笔悬在签名栏上方三厘米处。

三厘米的距离，像三万公里。

"大姐你发链接给我，我看看......对对对，要那种透明的，显档次......"

她把我的授权书随手放在了收银台上，被一张奶油蛋糕的订单压住了。

我把它抽出来，折好，装进书包。

没签。

但无所谓。

语文老师问起来我就说家长出差了。

这个借口我用过十一次了，老师每次都信。

走出烘焙店的时候，我听到妈妈在身后喊："奶油箱子还没搬呢。"

我停下来，转身，走回去，搬了两箱奶油进冷库。

出来的时候手冻得发红。

妈妈没说谢谢，正在给大姑发水晶底座的截图。

我推开店门。

晚风带着隔壁火锅店的油烟味。

走到路口，手机响了。

程依依发来一条微信，一张自拍，举着她的三等奖奖杯，配文是一串感叹号和爱心。

底下是家族群的消息。

爸爸：我们依依最棒！

妈妈：宝贝太厉害了！

爷爷：好孙女！

奶奶：奶奶的乖乖。

大姑：侄女有出息！

往上翻了翻。

我的一等奖，没有人在群里提过一个字。

连已读都没有。

我把手机装回口袋，走到公交站。

站牌下面有个烤红薯的摊子，老大爷看我站了半天，递过来一小块。

"小姑娘，尝尝，刚烤的。"

我摇头说不用。

他硬塞过来："拿着拿着，你嘴唇都白了，吃点甜的。"

红薯很烫，捧在手心像捧着一小团火。

我蹲在站牌下面，一口一口吃完了。

眼泪掉在红薯皮上，烫得滋了一声。

一个卖红薯的陌生人，都比他们更早发现我嘴唇发白。

回到家，客厅里挂着一面照片墙。

全是程依依的。

画画比赛，舞蹈汇演，幼儿园毕业照，一家人去海边的合影。

三十七张照片，我数过。

没有一张有我。

不是被裁掉，是根本没拍过。

我站在照片墙前，看了很久。

然后回到房间，把行李箱从柜子最里面拖出来。

打开拉链，里面空的。

我放进去一件外套，又拿了出来。

还不能走。

授权书还没签，月底有期末考，准考证在班主任那里。

我需要把所有东西一件件收尾，不留任何被拽回来的把柄。

可是今天的红薯和那三厘米的距离，让我确认了一件事。

不是他们没看见我。

是他们看见了，然后转开了眼。