第1章
我爸嫌它在拖鞋上撒了尿，拎着尾巴在厨房地上摔了三下。
我亲眼看着棉花的眼睛从圆的变成一条缝，最后闭上。
我尖叫。我妈捂住我的嘴。
"再叫把你也扔出去。"
我从此不敢发出任何大的声音。
说话轻，走路轻，连呼吸都尽量浅。
二十岁那年我开始写小说。
深夜，关着灯，用手机一个字一个字敲。
写了两年，攒了一百二十万字。
有编辑联系我签约，说我的故事能让人掉眼泪。
第一笔稿费到账那天，三千八。
我攥着手机在被窝里哭了半小时。
这是我第一次觉得，我的痛是有价值的。
我爸翻我手机时发现了写作软件。
他把我的账号密码逼出来，当着我的面登录后台。
全部作品，一键删除。
"写小说？卖故事？不务正业！"
我妈在旁边帮腔：
"你爸是为你好，女孩子像什么话。"
删除成功的页面跳出来那一刻，我没有尖叫。
我只是想起棉花的眼睛，从圆的变成一条缝。
原来一个人被摔死的时候，也可以这么安静。
......
“装什么死人脸？”我爸一巴掌拍在电脑桌上。
巨大的声响震得水杯晃动。
“老子在教你规矩，你摆脸色给谁看？”
我盯着已经变成空白的作品列表。
一千多个日夜。
一百二十万字。
没了。
“密码全给我改了。”我爸指着屏幕。
他转头看向我妈。
“去，把她手机里的那些乱七八糟的软件全卸了。”
我妈走过来，一把从我手里夺过手机。
我没有反抗。
手指还保持着握住手机的姿势。
“这什么群？还编辑？男的女的？”
我妈一边翻看我的聊天记录，一边皱眉。
“你看看，她还在群里说要全职写作。”
我爸冷笑一声。
“全职？就凭她那点破字？”
他一把扯住我的衣领，把我从椅子上拽起来。
“我供你吃供你穿，供你上大学，你就给我在网上丢人现眼？”
我被迫仰起头，呼吸变得困难。
“那是我写的。”
我的声音很轻。
“那是我唯一的爱好。”
“爱好？”我爸像听到了什么笑话。
他猛地把我甩在地上。
后背撞在床沿，一阵钝痛。
“你配有爱好吗？”
“连个正经工作都找不到，整天缩在屋里敲键盘。”
我妈拿着手机凑过来。
“老安，你看，她微信里还有三千八的余额。”
我爸眼睛一瞪。
“哪来的钱？”
“稿费。”我看着地面。
“昨天刚发的。”
我爸大步走过去，夺过手机。
手指在屏幕上快速点击。
“什么稿费，指不定是在网上卖什么换来的。”
“这钱你拿不稳，我替你管。”
叮的一声。
转账成功的提示音响起。
我抬起头。
那是我准备用来交下学期住宿费的钱。
“那是我的钱。”我站起来。
我爸一脚踹在我膝盖上。
我重新跌回地上。
“你的钱？”
“你整个人都是老子的，你有什么东西是你的？”
我妈在旁边翻了个白眼。
“女孩子家家，为了几千块钱跟亲爹动手，像什么样子。”
“你爸也是怕你乱花钱，学坏了。”
“你看看你现在阴沉沉的样子，哪个亲戚不躲着你走。”
我看着他们。
就像当年看着棉花被摔死一样。
我爸拿起我的手机，看了看屏幕。
然后狠狠砸在地上。
屏幕瞬间四分五裂。
黑屏了。
“以后不准碰电脑，不准碰手机。”
我爸指着我的鼻子。
“明天开始，去我单位的食堂帮忙洗菜。”
“一天到晚闲出病来了。”
他转身往外走。
我妈把地上的碎手机踢到一边。
“别怪你爸心狠。”
“等你以后结了婚，就知道我们现在有多为你好。”
“收收心，安分点。”
门砰的一声关上，落锁的声音传来。
我坐在地上，周围安静得可怕。
我爬过去，把手机碎片一块块捡起来。
手心被划破，血珠冒出来。
我不觉得疼。
我试图开机。
没有反应。
那是沈星野唯一能联系到我的方式。
也是我跟这个世界唯一的一条缝隙。
现在缝隙被堵死了。
我靠着床腿，抱住自己的膝盖。
脑子里全是棉花死前发出的那种微弱的气音。
我爸说得对。
我整个人都是他们的。
所以我的灵魂，也不配自己做主。
夜深了。
门外传来电视的声音。
我爸在看球赛，我妈在切水果。
他们在笑。
他们刚刚S死了我的世界。
现在他们正在吃水果。
我把头埋进臂弯里。
眼泪流不出来。
我只是觉得很累。
比连熬了三个大夜赶稿还要累。
我站起身，走到书桌前。
拉开抽屉，最里面放着一个旧日记本。
那是我最初写大纲的地方。
本子边缘已经泛黄。
我伸手去拿。
门锁突然转动。
我妈端着一杯水走进来。
看见我的动作，她脸色一变。
“你又在翻什么？”
她冲过来，一把抢走日记本。
“还嫌不够丢人是不是？”
我看着空荡荡的手。
“把本子还我。”
“还给你继续写那些见不得人的东西？”
我妈当着我的面，把本子撕成两半。
纸页散落一地。
“你什么时候能像个正常人一样生活？”
她踩在那些纸上。
“明天你表妹要来，你给我把房间收拾干净。”
“别整天摆出一副死人脸。”
她把水杯重重磕在桌上。
“喝完睡觉。”
门再次被关上。
我蹲下身。
把那些碎纸片一张张捡起来。
那上面写着我对未来的所有幻想。
现在全碎了。
目录