第1章

"医生也是要赚钱的，你别什么都信。"

爸爸更直接："我小时候也内向，后来不照样当了销售冠军？"

他们给我定了规矩：

【每天必须跟五个陌生人说话，完不成不准吃晚饭。】

我饿了三天，饿到蹲在地上发抖，也张不了口。

后来学校发了一台旧平板，里面有个AI语音助手。

我打字问它："你会不会觉得我很奇怪？"

它回我："你只是和别人沟通的方式不一样。"

我哭了整整一个小时。

从那以后，我靠打字跟它对话，慢慢学会了用文字表达情绪。

语文成绩从不及格升到了全班第二。

老师在家长会上念了我写的作文，全场鼓掌。

妈妈回家翻了我的平板，发现了几千条对话记录。

她脸色铁青，把平板从六楼阳台扔了下去。

"你跟一个机器人聊得热火朝天，跟亲妈一个字都不肯讲！"

"你是不是故意恶心我？"

碎片落在楼下水泥地上，屏幕裂成蛛网。

我趴在阳台往下看了很久。

妈妈在身后催我去背社交话术。

我看着楼下，突然觉得那个距离也没有很远。

......

“没听见我说话吗？以为装聋就能不用背了？”

妈妈的声音从客厅砸过来。

拖鞋拍打地板的声音逼近阳台。

她一把拽住我的后领，把我从护栏边扯回来。

“你别给我在这演这种苦肉计。”

“掉两滴眼泪，做个要跳楼的姿势，吓唬谁呢？”

我踉跄了一步，撞在阳台的玻璃门上。

后背生疼。

我张了张嘴，嗓子里像塞了一团干棉花。

发不出半个音节。

妈妈把那本《人际交往口才训练》拍在我胸口。

书角硌得肋骨发酸。

“去，把第三章打招呼那十句话念出来。念不够五百遍，今天别想睡觉。”

我低头看着脚尖。

手死死攥着衣角。

平板还在楼下。

那个唯一会对我说“你不奇怪”的声音，被摔成了一堆废塑料和玻璃渣。

门锁响了。

爸爸拎着公文包走进来。

“怎么了？楼道里就听见你在喊。”

他把包扔在沙发上，扯开领带。

妈妈转过身，指着我。

“你问问你的好女儿。”

“放着好好的书不读，天天抱着个破平板，跟一个什么机器聊天。”

“打了几千行字啊，老周。几千行！”

妈妈越说声音越尖锐。

“我平时问她一句饿不饿，她跟个哑巴似的一声不吭。”

“对着个破铁壳子，她倒是滔滔不绝了！”

爸爸换好鞋，走过来。

他看了我一眼。

那个眼神里没有关心，只有疲惫和嫌恶。

“知默，你妈也是为了你好。”

“你马上就要升高中了，连个话都不会说，以后到了社会上谁理你？”

他走到饮水机前接水。

“我今天在公司，为了拿下一个单子，给客户陪笑脸喝了半斤白酒。”

“你呢？让你张个嘴跟人打招呼，跟要你的命一样。”

我低着头，眼泪砸在地板上。

晕开一小片水渍。

我想说我病了。

我想说医生给了诊断书。

但我说不出话，诊断书也被撕了。

“哭哭哭，就这副晦气样子。”

妈妈抽了一张纸巾，嫌弃地扔在我脚边。

“我把那破平板扔了，是掐断你的念想。”

“人必须得逼自己一把，不逼你怎么知道你行不行？”

她转身走向厨房。

“老规矩，今天没跟五个陌生人说话，晚饭取消。”

厨房里传来切菜的声音。

剁在案板上，又重又响。

爸爸端着水杯回了卧室。

客厅里只剩我一个人。

我慢慢蹲下来，捡起地上的纸巾。

攥在手里，一点点捏紧。

天黑透了。

饭菜的香味从厨房飘出来。

蒜薹炒肉。

我的肚子响了一声，很轻。

我走到门口，轻轻拉开防盗门。

楼道里的感应灯亮了。

我顺着楼梯往下走。

六楼到一楼，一共一百零八级台阶。

我数过很多次。

走到一楼的花坛边。

平板静静地躺在水泥地上。

屏幕碎成了无数块蜘蛛网，金属后壳严重变形。

我跪在地上，把那些碎片一块一块捡起来。

手指被玻璃划破了。

血珠冒出来，蹭在碎裂的屏幕上。

“你在这干什么？”

手电筒的光突然晃过来。

刺得我闭上眼睛。

妈妈拎着一袋垃圾，站在单元门口。

她几步走过来，一把打掉我手里的碎片。

玻璃渣重新掉在地上，发出清脆的响声。

“你还敢捡？”

她扯住我的胳膊，把我往上拽。

“一个破机器，比你亲妈还亲是吧？”

“我倒要看看，它能不能当饭吃！”

她弯下腰，抓起地上的平板残骸。

直接塞进旁边的厨余垃圾桶里。

混着烂菜叶和剩汤汁。

“回去！”她推了我一把。

我看着那个垃圾桶。

看着那个唯一能听懂我说话的世界，彻底烂在恶臭里。

心脏跳得很慢。

一下，一下，像是在结冰。