彼岸的玻璃鱼缸

他开车，苏蔓坐副驾，两人聊着公司年会的事，笑得很轻松。

我闭着眼睛，氯气的味道还堵在鼻腔里，让我想起五岁那年。

那年夏天，我跟着大人去水库边玩。

苏蔓那时候还不叫苏蔓，叫小满，是邻居家寄养的孩子，比我大一岁。

她说水里有亮闪闪的螺蛳，骗我蹲到坝沿上。

然后她的手，轻轻推了我一下。

我记得很清楚，是推，不是碰，是用了力气的那种推。

我掉下去的时候，听见她在岸上喊大人，喊得撕心裂肺。

后来大人把我捞上来，都夸小满懂事，会喊人救命。

没有人信一个五岁孩子的话——我说是她推的。

我妈甚至打了我一巴掌，说我胡说八道，冤枉好孩子。

从那以后，我就怕水，也学会了一件事。

我说的话，没有人会信。

"晚晚，到了。"陆时洲的声音把我拉回来。

我睁开眼，餐厅的霓虹灯晃得我眼睛疼。

包间里已经坐了几个人，是陆时洲的朋友，还有苏蔓的男闺蜜们。

我一进去，就有人起哄。

"哟，美人鱼来了，今天在泳池表演得怎么样？"

满桌哄笑，苏蔓笑得最大声，又把手机掏出来了。

"来来来，给你们看看现场版，晚晚今天可给力了。"

视频再次播放，我灌水扑腾的样子被投在每个人脸上。

笑声像针，一根一根扎进来。

陆时洲坐在我旁边，没看视频，只是给我夹了一筷子菜。

"林晚最近瘦了，多吃点。"

他做得永远滴水不漏，温柔体贴，让我连发火都显得无理取闹。

"陆哥对你是真好，"苏蔓的一个男闺蜜笑嘻嘻地说，"换我女朋友这么扫兴，早甩了。"

扫兴。

我低头看着碗里那块肉，忽然觉得一点胃口都没有。

"对了晚晚，"苏蔓忽然想起什么，"下个月公司团建去海岛，你跟江哥一起吧。"

"海岛？"

"对呀，正好让你彻底脱敏，海里游一圈，啥毛病都没了。"

我捏着筷子的手紧了紧。

"我不去。"

包间里安静了一瞬。

苏蔓脸上的笑淡了些。"晚晚，你这就没意思了，大家好心帮你。"

"我不需要这种帮忙。"我抬起头，"每次都是你提议，每次都是我遭罪。"

陆时洲在桌下握住我的手，力道轻柔却带着安抚的意味。

"林晚，蔓蔓也是为你着急，你这毛病再不治，以后怎么办。"

蔓蔓。

他什么时候开始，叫得这么亲昵了。

"陆时洲，"我盯着他，"你叫她什么？"

他一愣。"叫名字啊，怎么了。"

苏蔓笑着打圆场。"晚晚你别多心，我跟江哥认识比你早，叫得熟了。"

认识比我早。

这话听起来没毛病，可我心里那根弦，忽然绷紧了。

我五岁认识她，二十三岁认识陆时洲。

她说的"早"，是从什么时候算起的？