逃离童话后，我有了自己的乌托邦

妈妈站在门口指挥，手里端着给妹妹切好的水果盘。

草莓去了蒂，猕猴桃切成花形。

我蹲在地上分拣资料，灰尘扑了一脸。

妹妹在客厅做题，偶尔传来笔尖划过纸面的沙沙声。

"这些卷子是按时间排的还是按科目排的？"我问。

"你自己看着办。"

妈妈已经放下水果走了。

一下午，我把整个房间重新归置了一遍。

书架上的书按学科和难度分了三层，桌面清出来只留台灯和笔筒，床上的资料装进三个收纳箱贴上标签。

妹妹进来看了一眼，眼睛亮了。

"姐你整理得好好啊，比我自己弄的强多了。"

她拿起一个收纳箱翻了翻，突然皱起眉头。

"姐，这个箱子里怎么有你的东西？"

她抽出一本旧笔记本，封面上写着"何绥荫 高三 数学"。

是我高中的笔记，不知道什么时候被塞进了她的资料堆里。

"这笔记好工整。"

她翻了几页。

"姐你数学好厉害，这些解题方法我们老师都没讲过。"

我伸手拿回来，塞进自己包里。

"用不上，你的教材版本跟我那时候不一样了。"

"哦。"她没再问。

晚饭的时候，妈妈接了个电话，声音一下子提高了八度。

"真的吗？省级？！梦梦你听到没有，你那个英语演讲比赛过初选了！"

妹妹放下筷子，脸上绽开笑容。

爸爸立刻放下手机：

"好事啊，什么时候决赛？需不需要报个辅导班？"

"下个月十二号。"

妈妈兴奋地翻着手机：

"我看看这边有没有好的口语外教......"

"太贵了吧？"

妹妹犹豫了一下。

"贵什么贵，该花的钱不能省。"爸爸大手一挥，"你专心准备就行。"

妈妈突然转向我：

"绥荫，你英语不是还行吗？你帮梦梦练练口语。"

还行。

高考英语147分叫还行。

大学四年全额奖学金、英语演讲赛省一等奖叫还行。

"好。"

我说好的时候，喉咙里有什么东西卡了一下。

吃完饭，我在厨房洗碗。

妹妹跑进来，手里拿着一块草莓蛋糕。

"姐，下午那个水果盘你没吃到吧，妈忘了给你留。“

”这个蛋糕是我藏的，你吃。"

她把蛋糕放在灶台上，笑嘻嘻的。

盘子上还压着一张她手写的小纸条：谢谢姐姐帮我整理房间。

我看着那块蛋糕。

草莓奶油，是我不吃的口味。

我对奶油过敏，吃了会起疹子。

但妹妹不知道，因为在这个家里，没有人记得我对什么过敏。

"谢谢。"

我等她走了，把蛋糕倒进了垃圾桶。

纸条留下了，叠好，放进口袋。

这是她的心意，我收。

但她的心意里装着的，是一个她根本不了解的姐姐。

晚上妈妈突然拿着一条旧毛毯，站到沙发旁边。

我现在睡客厅沙发，因为我没有自己的房间了。

"给你，晚上冷。"

毛毯是旧的，起了很多毛球，边角有一块不知道什么时候沾上的污渍。

"梦梦那条新的蚕丝被要留着，她皮肤敏感。"

我接过毛毯："谢谢妈。"

她站了一会儿，像是在犹豫要不要说什么。

最后什么都没说，转身走了。

脚步声消失在走廊尽头，妹妹房间的门轻轻开了又关。

隐约听到妈妈的声音：

"梦梦被子盖好，别蹬了。"

沙发硌得慌，弹簧坏了一根，顶着后腰。

我侧过身，把手机举到眼前。

微信里有一条消息，是林姐发来的。

"绥荫，陈老师说了，实验班的事基本定了。“

”你什么时候回来？几个学生家长都问了。"

我打了一行字：可能还要几天。

删掉。

重新打：我不确定。

又删掉。

最后发了两个字：等我。

放下手机，盯着天花板。

客厅的吊灯是三年前换的，妹妹选的款式，水晶流苏，开灯的时候会在墙上投出碎光。

现在灯灭着，什么都看不到。

但我知道那些碎光的形状。

就像我知道这个家的每一个角落都刻着妹妹的名字，而我的痕迹，连灰尘都不如。

灰尘至少还落在家具上。

我只落在沙发上，明天醒了把毛毯一叠，连个褶子都不会留。