第2章

"念念。"

我尽量让自己的声音平静。

"那个叔叔长什么样？"

"看不清楚。他戴着帽子。"

"高高的。"

"很瘦。"

"不是爸爸。"

最后一句让我整个人僵住。

"你怎么知道不是爸爸？"

"爸爸的手是热的。叔叔的手是凉的。"

念念翻了个身，"他上次摸我的脸，凉凉的。"

我没再问下去。

怕我再问，自己会先崩溃。

哄睡念念后，我把她抱到了客厅沙发上，盖好毯子。

我背靠着客厅的墙坐了很久。

念念说"白天他也出来"。

我打电话的时候他就在屋里。

如果我现在跑出去，他会发现。

如果我现在收拾东西，他会发现。

我和念念，一个夜盲，一个四岁半。

我跑不过他。

我能做的，只有装作什么都不知道。

继续装睡。

继续等。

等到我能找出他到底藏在哪里。

我回到主卧，关灯。

闭眼。

凌晨一点过。

卧室里响起一声极轻的声音。

像布料蹭过木头。

然后，空气变了。

右边的空调风突然断了。

像被什么东西挡住了。

有个东西。

正站在我的床边。

我没动。

不是不想动，是不敢。

我能听到他的呼吸。

慢，匀。

就在我头顶。

我把眼皮压死。

眼泪从眼角渗出来，淌进鬓角。

不能动。

漫长的几十秒后。

那种遮挡感消失了。

冷风重新吹到我的右脸。

然后是脚步声。

极轻。

很快远去。

走的方向，不是门。

是衣柜。

紧接着，一声极闷的"咔哒"。

像柜子内侧，有什么东西扣上了。

我攥着被子坐到天亮。

天一亮，我给林可发了条消息。

"楼下小区花园，十点。带咖啡。把你那块旧 iPad 也带上。"

林可秒回："？？？"

我没解释。

不能在屋里跟她说。

十点整，我下了楼。

把念念寄在小区门口的早教班。

林可坐在花园长椅上，脸色不太好。

我挨着她坐下。

声音压到最低。

把这两天的事一口气讲完。

念念说的话。

倒了的护手霜。

夜里那股气。

垃圾桶里的烟头。

衣柜里那块凸出来的隔板。

念念说"叔叔的手是凉的，不是爸爸"。

林可的咖啡杯停在半空。

"晚晴，报警。马上报警。"

"不行。"我摇头。

"为什么？！"

"念念说他白天也出来。我打电话的时候他就在屋里。"

"他能听到屋里所有声音。"

"如果我在屋里报警，他立刻就知道。"

"警察来了，门窗完好，什么都查不出来。"

"他下次会更小心。"

"我和念念，真的就危险了。"

林可的手在抖。

"那带念念跑啊！"

"跑去哪？"

我反问她。

"我妈家、你家、酒店他白天都能出来听我说话。"

"我今天一旦带着行李出门，他就知道我察觉了。"

"我现在唯一安全的办法。"

"是装作什么都不知道。"

林可咬着嘴唇看了我半天。

"晚晴，你最近，是不是哪里不舒服？"

我愣住。

"你前天跟我打电话，说了同一件事两遍，自己都没发现。"

"今天下楼，你扶了三次墙。"

我没说话。

最近的头疼。

记忆模糊。

走两步就晕。

我以为是车祸的后遗症。

我以为是离婚的打击。

可如果不是呢。

我从内袋掏出那个密封袋，把烟头递给她。

"这个，你今天送去做个成分检测。私人机构，越快越好。"

"还有"

我顿了一下。

"我用过的护手霜、洗面奶、漱口水，每样我都装了一点在小瓶里。"

"全部一起送。"

林可的眼眶一下子红了。

"你怀疑......"

"我不敢不怀疑。"