第1章

我跪在义庄的蒲团上守了三天三夜，膝下的稻草已经压出了深深的凹痕。面前的长桌上只有一盏长明灯、一炉香、一方灵位。

我的父亲苏太医一生治病救人，可为了我，死后连像样的丧事都办不起。

义庄外下着雨，深秋的雨打在瓦片上，发出细碎而绵长的声响。

我的膝盖已经麻木了，眼眶干涩得流不出泪。我今年二十五岁，在京城做了六年医女，见过无数生死，却从未想过自己送走的最后一位病人，会是我的父亲。

明明前一日还在院里晒药，笑着说给我做他新研究出来的药膳，第二日便倒在了药柜前。太医院的伯伯们说是心疾，无能为力。

我自己也是医者，我知道父亲的身体早就亏空了——这些年为了给我治病，父亲典当了家中所有值钱的东西，自己却舍不得吃一副好药。

我低头看着自己瘦骨嶙峋的手，手背上密密麻麻全是针孔。

骨枯之症，医书上说此病起于骨髓，痛彻筋骨，最终油尽灯枯。

我被诊出此病已有两年，全靠着父亲用各种珍稀药材吊着命，如今也是穷途末路了。三个月前，师父私下告诉过她：最多还有三个月。

我一直瞒着，直到父亲走前都以为我的身子有了好转，现如今我也不必晚上死死咬着帕子怕父亲听到。

“苏姑娘，时辰到了。”义庄的老仆弓着腰走进来，手里端着一碗姜汤，“您趁热喝了吧，三日夜没合眼了，身子熬不住。”

我接过姜汤，喝了一口，辛辣的热气冲进喉咙，她微微咳嗽了两声。放下碗，慢慢站起来，抱着父亲的灵位，又背起装有骨灰的陶瓮，一步一缓的走出义庄的大门。

秋雨初歇，天色仍是阴沉沉的。义庄外的空地上停着一辆黑漆马车，车帘是青色暗纹的锦缎，一看便知是官宦人家的车驾。我正要绕过马车，车帘忽然掀开了。

先下来的是一位嬷嬷，手撑油纸伞，毕恭毕敬的站在旁边，紧接着，马车里又走出一个人。

墨色鹤氅，白玉腰带，眉目如画中仙人。正是当朝太医院最年轻的院判，裴衍之。也是三年前留下一封退婚书便消失在她世界里的那个人。

我愣在了那里，看着前面的人，捧着灵位的手微微颤抖。

可紧接着伸出一只纤细白嫩的手，扶在了嬷嬷的的手腕，一位身着素衣的女子走了出来。那女子约莫二十三四岁，容貌温婉，怀中抱着一个暖炉，身后跟着一个三四岁的男童，粉雕玉琢，正怯生生地拉着她的衣角。

我认得这个女人。沈婉宁，太傅沈家的嫡长女，京城有名的才女。也是我曾经的未婚夫——裴衍之的青梅竹马。

我站在原地，怀中抱着父亲的牌位，像是被人钉在了原地。

三年了，我找了他三年，问遍了所有认识他的人，甚至去太医院门口等过无数次。所有人都说不知道，有人说他去了江南办差，有人说他出了远门。

我甚至疑心他是不是出了什么意外，死了。

如今他好端端地站在我面前，身边站着另一个女人，手里牵着另一个女人的孩子。

裴衍之抬头看了过来，微微一愣，开口：“苏姑娘。”接着看到我手中牌位，声音淡的像隔了一层纱，“节哀。”

我的喉咙像被什么东西堵住了，呆呆的看着他，张了张嘴，好半天才挤出两个字：“谢谢。”

我的声音沙哑得不像自己。

他走上前一步，似乎想说什么，却又止住了。

沈婉宁也走了过来，目光在我脸上停留了一瞬，随即温婉地笑了笑，对裴衍之说：“这位便是苏太医家的姑娘吧？听闻苏太医医术精湛，可惜无缘拜会。苏姑娘节哀。”

我没有说话，只是微微点了点头，抱着牌位从他们身侧走了过去。

擦肩而过的那一刻，我闻到了裴衍之身上的松木香——和从前一模一样。从前我最喜欢靠在他肩头闻这个味道，说像是深冬的松林。他说这是母亲留给他的香方，世间只此一份。

“苏念卿。”身边传来他的声音，“你瘦了。”

我没有停下，没有说话，直到走进长街，转了一个弯，确定身后再无目光追随，我才靠着墙根蹲了下来。

陶瓮放在脚边，灵位抱在怀里，我把脸埋在牌位后面，无声地哭了很久。雨又开始下了，细细密密的，落在我的肩头、发顶，我浑然不觉。

哭够了，我擦干眼泪，站了起来，我要有没有办完的事要做。

我没有回苏府。苏府已经空了，父亲去世后，我遣散了最后两名老仆，将宅子挂在了牙行。我如今暂住在城东一间赁来的小院，院子不大，只有一进，但胜在清净。

回家后，我将父亲的陶瓮和灵位安置在堂屋的供桌上，点了三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。

“爹，女儿不孝，没能给您办一场像样的丧事。”我跪在蒲团上，额头贴着冰凉的地砖，“不过您放心，女儿已经在凤凰山买好了墓地，挨着娘的衣冠冢。不久后，我们就能团聚了。”

说完这话，鼻子里突然涌出一股热流。伸手一摸，满手的血。我熟练地从袖中掏出帕子按住鼻孔，仰起头，靠在一旁的柱子上，等血止住。

血止住后，我换了一身干净的衣裳，出门往凤凰山去。

凤凰山在京城西郊，是京中最好的风水宝地，达官贵人的墓葬多在此处。

我攒了三年的积蓄，才在这里买下两块墓地——一块给父亲，一块留给自己。我想着，自己死后能挨着爹娘，到了那边也算有个照应。

可我没想到，连这最后的念想，也要被人夺走。

上山的路不好走，秋雨过后石阶湿滑，我走得很慢，走几步便要停下来喘口气。等我终于走到那两块墓地前时，天色已经有些暗了。

父亲的墓已经修好了，墓碑上刻着我请人写的字：“苏公讳远舟之墓，女念卿泣立。”字是我亲手写的，请石匠刻上去的。我看了又看，眼眶又有些发酸。

然后我转头看向旁边那块留给自己墓地——整个人僵住了。

那块地上已经立起了一座新坟，墓碑崭新，上面刻着：“沈公讳文渊之墓。”

沈文渊。沈婉宁的父亲。

我死死盯着那行字，浑身的血像是被冻住了一样。我站在墓前，秋风吹起衣角，我一动不动地站了很久，久到守墓的老头以为我是一尊石像。

“老人家。”我终于开口，声音平静得不像自己，“这块地，是谁买的？”

守墓的老头认出她来，脸上露出为难的神色：“苏姑娘，实在对不住。这块地是三天前被人买走的，对方出了三倍价钱，还赔了您十倍的违约金。咱们做小本生意的，也不敢得罪贵人，只好......”

“我问你，是谁买的？”我打断他。

老头缩了缩脖子，低声道：“是......是太医院的裴大人，裴院判。”

我闭上眼。

果然。

我深吸一口气，又问：“他可知道，旁边是我父亲的墓？”

老头讪讪道：“这......这小人就不知道了。裴大人只说来办手续，旁的没说。”

我没有再问，转身朝山下走去。走了没几步，石阶上方传来脚步声，我抬头，看见一袭墨色鹤氅正沿着石阶走下来。

裴衍之。

他看见我，脚步微微一顿，随即恢复如常，稳步走了下来。两人在石阶上相遇，他站在比我高两级的地方，微微低头看着我。

“苏姑娘，你怎么在这？”他问。

我抬手指了指山上那两块墓地：“那块地，是我先买的。”

裴衍之的目光顺着她手指的方向看了一眼，眉心微拧。沉默片刻，他低声道：“我知道。”

“你知道？”我盯着他的眼睛，“你知道那是我父亲的墓，你知道那是我买给自己留作最后的安身之处，你还是把它抢走了？”

裴衍之的喉结滚动了一下，脸上的表情有些复杂。他沉默了几息，才开口：“沈大人的灵柩要从江南运回京城，婉宁求了我很久，想在凤凰山为父亲寻一块墓地。我让人查了，京郊所有的风水宝地，只有这一块最合适。”

“最合适？”我的声音微微发抖，“因为挨着我父亲的墓，所以最合适？”

裴衍之没有否认，也没有承认。他只是说：“念卿，这件事是我考虑不周。但你一个未出阁的女子，买墓地做什么？你父亲已经安葬，你该为自己将来打算，而不是......”

“而不是像个死人一样，提前给自己买坟？”我接过他的话，嘴角扯出一个讽刺的弧度。

裴衍之没有说话，但他的眼神里有了一丝不安。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“裴衍之，我买这块墓地，是给我自己用的。”

裴衍之怔住了。

“骨枯之症。”她平静地说，“两年前确诊的。陈太医说，我大概还能活两三个月。”

裴衍之的脸色在一瞬间变得惨白。他猛地从石阶上跨下两步，一把抓住我的手腕，力道大得让我吃痛。

他的手指搭上我的脉门，他是太医，切脉是本能。

脉象一触之下，他的手指剧烈地抖了一下。

“你......”他的声音沙哑得几乎听不清，“你怎么不告诉我？”

我用力抽回手，后退一步，与他拉开距离。石阶湿滑，我踉跄了一下，险些摔倒，但稳住了。

“告诉你？”我看着他笑出了声，“裴大人真有意思，三年前你留下一封退婚书就不见了。我去你家门口等过，门房不见我。我给你写了二十几封信，没有一封有回音。你告诉我，我怎么告诉你？”

裴衍之的嘴唇动了动，却没有说出一个字。

我看了一眼他，转身继续往山下走。

“苏念卿！”他在身后喊我的名字。

我没有回头。

“裴大人，小女子孤女一个，无权无势，这地您要用便用吧。”她的声音从风中传来，很轻。

裴衍之站在原地，秋雨又落了下来，细密的雨丝打在他的鹤氅上，他浑然不觉。他的手指还残留着刚才腕间的触感——那脉象虚弱得像随时会断掉的琴弦。

他想追上去，可脚像钉在了石阶上。

因为他知道，追上去又能说什么呢？

三年前的事，他解释不了。

下山后，我没有回家，而是径直去了师父陈太医的府上。陈太医名叫陈伯渊，是太医院的老院判，今年六十有余，也是苏父的故交。

陈伯渊正在书房里翻看医案，见我浑身湿透地闯进来，吓了一跳，连忙让人取来干净衣裳和姜汤。

“念卿，你怎么淋着雨就来了？身子本来就弱，再受了风寒可怎么好！”陈伯渊一边念叨一边把暖炉塞到我手里。

我没有接暖炉，而是跪下从袖中取出一卷帛书，双手递到陈伯渊面前。

“师父，徒儿想请您在这份契约上签字画押。”

陈伯渊接过帛书，展开一看，脸色大变。帛书上写着四个大字：“舍身医契。”

下面密密麻麻写满了小字，大意是：苏念卿自愿在死后将遗体献于太医院，作医理剖验之用。她不入土，不立碑，不计姓名，只愿以残躯为医道添砖加瓦。

“念卿，你这是做什么！”陈伯渊的手剧烈地颤抖起来，“你还年轻，还有救——”

“师父，骨枯之症无药可医，您比我清楚。”我的声音很平静，“我父亲已经走了，我在这世上孤身一人再无牵挂。不如把这残破之躯留给太医院，也算对得起我学医这些年。”

陈伯渊的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，最终还是没能说出口。他知道苏念卿说的是事实，骨枯之症，从古至今无人能治。

他提笔，在契约上签了自己的名字，又盖上了私印。

“按照太医院的规矩，舍身医契需要有一位院判负责接收和执刀。”陈伯渊将契约递还给她，声音低沉，“现任院判是——”

“裴衍之。”我接过话。

陈伯渊点了点头，叹了口气。

我将契约收好，向陈伯渊行了一礼：“多谢师父。徒儿告退。”

“念卿。”陈伯渊叫住她，“你和衍之那孩子......到底是怎么回事？”

我静静的站在门口，没有回答，推门走进了雨里。

雨越下越大，我没有撑伞，任由雨水浇在身上。冷，我早就习惯了。

我不知道的是，在我走后不久，裴衍之也来了陈府。

“老师。”裴衍之站在书房门口，声音沙哑，“苏念卿的病，您知道多久了？”

陈伯渊沉默了片刻，叹了口气：“四年了。她父亲在世时，一直在替她用药续命。她父亲走后，怕是没人能再给她寻那些珍稀药材了。”

裴衍之的拳头攥紧了，指节发白。

“她今天来，是让我签舍身医契。”陈伯渊看着他，目光深沉，“她要把遗体献给太医院，做剖验之用。按照规矩，负责接收的院判，是你。”

裴衍之的脸色彻底没了血色。

他张了张嘴，喉咙里像是堵了一块石头。

陈伯渊看了他一眼，摇了摇头，什么也没说，转身回了书房，把门关上了。

裴衍之站在雨中，站了很久。

然后他转身，大步朝城东走去。

他要去见苏念卿。