他们按退休金分配了我的余生，我却不想认命

2

我没有当场翻脸。

五十三岁的女人了，翻脸有什么用？哭闹有什么用？

这些要把我送去养老院的人，有谁会在意？

年轻时我就不是会闹的性子。

周成海最早看上我，就是跟人吹：

"我媳妇儿脾气好，十个女的凑一块儿都没她能忍。"

他说的没错。

我确实能忍。

老大读大学那年，学费一万二。

周成海说手头紧，刚换了辆新车，分期还没还完。

我没吱声。

白天去超市理货，晚上去夜市帮人收摊，

周末在小区门口摆个缝纫摊，改裤脚、换拉链。

三个月，一万二，一张一张攒出来的。

交学费那天，我把钱递给老大。

老大接过去数了一遍，皱着眉说：

"妈，有两张十块的太旧了，学校财务不一定收。"

我说：

"那你去银行换一下。"

他嫌麻烦，最后还是周成海开车带他去的。

回来以后老大跟他爸说：

"还是爸靠谱。"

这句话我记了十八年。

不是记仇。

是某个深夜翻来覆去睡不着的时候，它会自己蹦出来，扎一下。

老二的工作是我求人找的。

那年他大专毕业，简历投了四十多份，全石沉大海。

周成海在牌桌上叹气：

"这孩子随他妈，嘴笨，干不了大事。"

我听人说，区里机关食堂缺一个后勤，有编制。

负责招聘的是我初中同学的老公。

我给初中同学打了七个电话，请了三顿饭，

最后一顿还搭上了我攒了两年准备换洗衣机的钱。

老二上班第一天，在朋友圈发了张工牌照，配文：【老爸我做到了】

底下周成海回了个大拇指的表情。

我翻了三遍评论区。

没有我。

后来老三要买房，首付差八万。

那时候我连缝纫摊都不摆了，因为眼花了，穿不上针。

八万块是我这么多年做零工、省菜钱、少买衣服，一点一点从牙缝里抠出来的。

我把存折递给老三的时候，他愣了一下。

"妈，你哪来这么多钱？"

"攒的。"

他没再追问。

接过去的时候甚至没说谢谢，只跟他媳妇嘀咕了一句：

"够了，凑齐了。"

过户那天，房产证上写的是老三两口子的名字。

理所当然。

我连当担保人的资格都没有，因为我没有工作，没有流水，没有收入证明。

银行的工作人员问老三：

"你母亲是做什么的？"

老三愣了一下，扭扭捏捏声音很小："家庭主妇。"

那四个字从他嘴里出来的时候，轻飘飘的，像一张擦过嘴就扔掉的餐巾纸。

而我当年在纺织厂，操作两台织布机，

一个月能织三千米坯布，整个车间的产量冠军。

那些布匹流到市场上，变成窗帘、床单、桌布。

可是后来它们不被人记得了。

就像我一样。