婚礼被鸽，我连线十八岁的自己
婚礼被鸽，我连线十八岁的自己
接亲的车队停在楼下，新郎顾时宴却不见踪影。 他发来轻飘飘的一条微信： “林夏一直闹着要割腕，我把她送上出国的航班就回来。” “最后一次了，我不想她搅乱我们的婚礼。” 于是我穿着厚重的婚纱，在满屋亲友尴尬的目光中枯坐。 刷开朋友圈，却看到林夏发了九宫格动态。 顾时宴给她买了红丝绒蛋糕，送了香槟玫瑰。 他们还去了校门口，重温校园时光。 配文是：“最后一次陪你吃这家糯米饭，以后在国外要照顾好自己。” 我平静地摘下头纱，手机屏幕忽然弹出一个视频邀请。 视频那头，是十八岁刚刚高中毕业的我。 她穿着宽大的校服，眼睛亮晶晶的： “十年后的我，你今天是不是要嫁给时宴哥哥啦？” “我们一定超级幸福对不对！” 我鼻尖泛酸，把手机屏幕对准林夏那条刺眼的朋友圈，还有空荡荡的婚房。 “这就是你放弃保送，陪他考同一所大学的下场。” 小女孩捂住嘴巴，眼泪夺眶而出： “怎么会这样......” 我一字一句地开口： “听话，撕掉那张志愿表。” “离他越远越好。”
2
婚车启动，我一个人坐在后座。
捧花攥在手心，凉的。
司机从后视镜里瞟我，一眼，两眼，眼神躲闪。
他大概也没见过这样的新娘，一个人上车，一个人赴宴，连个陪的都没有。
我不想解释。
手机又亮了。
十八岁的我接通视频，眼睛还是红的。
“他在敲我的门。”
她声音发抖，“时宴哥......顾时宴，他在门外，说有话想跟我说。”
我盯着窗外，街景往后退。
这条路我熟。
当年我崴了脚，顾时宴背着我从这头走到那头。
一路上还哼歌给我听，说等以后结婚就走这条路去酒店。
如今婚车真走了这条路。
他不在。
我正想着，微信弹出一条语音。
是他。
我按下播放。
“明舒，林夏错过了航班。”
他语气急，却不慌，“她一个人在机场哭，我不放心，我没法把她一个人丢在机场，只能把她带去婚礼现场。”
前面的司机清了清嗓子，方向盘打得有些偏。
显然没料到新郎还能说出这种话。
我等着他说完。
“你大度一点，给她留个主桌位置。”
他顿了顿，“只有这样她才能安生，你也知道她一受刺激就犯病。”
犯病。
我差点笑出来。
林夏这些年犯的病还少吗。
半夜三更一个电话，说喘不上气，顾时宴撂下我就往她那儿跑。
那晚我等到凌晨两点，才收到他一条消息：
“林夏比较严重，我陪她在急诊，你先睡。”
我没回。
第二天他带着早餐回来，语气轻描淡写：“检查说是胃痉挛，把我吓到了。”
我没接话，只低头喝了口豆浆。
有回是我发烧到三十九度，他还是走了。
那次体温计刚过38.9，整个人烧得脑子混沌。
他坐在床边，手机在大腿上震了一下。
“我去买退烧药，快去快回。”
我说好。
他又没回来。
第二天早上他发消息，说林夏情绪崩了，陪了她一晚上。
我说，我昨晚发烧。
他愣了一下，才说，发烧吃个退烧药不就好了。
语气挺平的。
不是在吵架，就是觉得，这两件事放在一起比，发烧不算事。
想到这儿，胃里一阵翻。
视频那头，十八岁的我倒吸了口气：“凭什么？你别答应！”
我没理她。
手指在屏幕上敲出两个字——可以。
发过去。
我不是大度。
我是懒得再费一句口舌。
这场婚礼横竖是要散的，让她坐哪儿，无所谓。
我抬眼看向视频里的小姑娘。
她还在等我说话，眼睛亮的。
“别开门。”
我说，“他说什么都别信，把门锁死。”
她抹了把脸，回头看了眼门的方向。
然后伸手，锁扣“咔”地扣上。
门外的声音她没让我听见。
可我知道那声音是什么样的。
恳切，阳光，句句都往人心里去。
十年前我就是听着这样的声音，撕了那张能保送的路。
现在，锁上了。
车还在往前开。
我把手机贴在耳边，听着那头细微的呼吸声。
忽然觉得踏实。
至少这一回，那扇门。
她替我关严了。
