残谱无名雪满祠

2

第二天秋祭这日，侯府开了中门。

宗亲到得早，温国公府也派了夫人和小公子过来。

我被青禾领到女眷末席。

她声音很轻：“姑娘先在这里坐坐，侯爷一会儿会叫您。”

我看着她。

青禾避开我的目光，低头整理茶盏。

不远处，沈照萤被祖母牵着进来。

她今日穿的也是藕荷色祭服。

领口的银线和我房里那件一模一样。

只是她身上的更合身，腰间还系着母亲留下的玉扣。

那枚玉扣，我小时候见过。

刚回府时，父亲让管家取来母亲旧物，说让我挑一件留作念想。

箱子打开，里面只剩几支旧簪，玉扣却不在。

管家当时说：“侯夫人的贴身物件，有些年久失散了。”

原来没有失散。

只是到了沈照萤腰上。

她看见我，先松开祖母的手，走过来唤我。

“姐姐。”

我没应。

她脸色白了些，声音放低。

“昨日的族谱，我也是今早才知道。姐姐若不高兴，我可以去同父亲说，把我的名字划掉。”

她说这话时，温国公府的夫人正好走近。

祖母皱眉。

“照萤，祭礼前说什么不吉利的话。”

沈照萤咬了咬唇，退到祖母身边。

她总是这样。

先把话说得低，把姿态摆得软。

等旁人看过来，我只要不接，就成了不肯容人的那个。

祠堂门开时，父亲站在台阶上。

他扫了一眼女眷席，目光在我身上停了片刻，又很快移开。

礼官高声唱名。

“永宁侯沈怀邺。”

“嫡长子沈砚辞。”

“嫡女沈照萤。”

我坐在末席，听见杯盏轻轻碰了一声。

有人往我这边看。

温国公府那位小公子也看过来，眼神里带着一点打量。

沈照萤没有立刻上前。

她转身望向我，眼圈红了。

“父亲，姐姐才是该先拜的人。”

满堂安静下来。

父亲眉心微皱。

祖母握住沈照萤的手：“你身子不好，别多想。祭礼已经排好，莫误了时辰。”

沈照萤还想说些什么，忽然咳了起来。

沈砚辞几步上前扶住她。

父亲沉声道：“照萤先拜。清芜，今日人多，你懂事些。”

懂事些。

我把这三个字在舌尖过了一遍，没说话。

沈照萤被扶进祠堂。

我站在门外，看着她跪到正龛前。

她接过香，声音轻得像怕惊动谁。

“母亲，照萤来给您磕头。”

她拜的是正龛旁边的沈家先祖。

可她喊的那一声母亲，是给顾蘅的。

我的亲娘，成了她十几年顺手就能喊出口的人。

我朝偏龛看去。

顾氏蘅娘那块牌位被移得更低。

香烟往上走，没飘到她那里。

礼官唱完沈照萤的名字，祖母才回头看我。

“清芜，到你了。”

我往前走了一步。

沈砚辞的手还扶着沈照萤，眼神却落到我身上，带着提醒。

我停在门槛外。

“我拜谁？”

祖母脸色沉下去：“自然是拜沈家列祖列宗。”

“我娘不在正位，我拜谁？”

父亲看向我，唇角压着。

“沈清芜，今日是秋祭。”

“我知道。”

我抬眼看他。

“所以我才问清楚。”

温国公府夫人的脸色已经有些不好看。

她低声问身边嬷嬷：“这便是侯府后来接回来的那位？”

嬷嬷没敢答。

沈照萤扶着门框，眼泪滚下来。

“姐姐，是我不好，我不该拜的。”

她说完就要跪下。

沈砚辞拉住她。

“与你无关。”

这句话不重，却落得准。

与她无关。

那便是与我有关。

父亲大步下来，挡住众人的目光。

“清芜，随我去书房。”

我看向偏龛。

母亲的牌位安静地立在那里。

我跪下，朝祠堂门口磕了一个头。

祖母厉声道：“你这是做什么？”

我起身，拍了拍膝上的灰。

“门外磕头，我熟。”