第1章

父亲说我败坏门风，母亲说我害苦了妹妹，连从小最疼我的二哥，也只让人送来一卷草席。

至于夫君。

他听见我死讯时，正在替妹妹挑新婚喜烛。

「她若早些想开，大家都能少受几年罪。」

前世的确是我不知好歹。

我仗着父亲宠爱，哭着闹着退了妹妹的亲事，逼萧砚娶了我。

后来我守着一座空院，守到沈家厌我，萧家恨我，也守到自己病死在雪夜里。

再睁眼，回到祖母寿宴那日。

谢家再次来议亲。

父亲皱着眉问我：「你又想闹什么？」

前世我就是这时扑到父亲膝下，说此生非谢青恒不嫁。

这一次，我跪得规规矩矩。

「女儿愿去玉清观，为祖母祈福三年。」

山路远，女观清苦。

这一去，妹妹能嫁她想嫁的人。

父亲母亲，也终于不用再看见我了。

寿堂里静了一瞬。

祖母手里那串沉香佛珠停在指间，父亲正皱着眉看我，母亲原本还在吩咐丫鬟添茶，闻言也转过身来。

妹妹沈宜宁坐在母亲身侧，今日穿了一身丁香色襦裙，腕上戴着谢家刚送来的玉镯，脸色微微发白。

谢家的媒人还在前厅候着。

谢青恒的庚帖压在红漆托盘里，和我记忆中一模一样。

那一生，我就是在这个时候扑到父亲膝下，说我只要谢青恒。

我哭得满脸是泪，说妹妹已经有萧砚护着，凭什么连谢家这门亲事也要让给她。

父亲气得摔了茶盏。

母亲抱着宜宁哭。

二哥沈令舟从外头冲进来，一边骂谢家不长眼，一边让人把媒人请回去，说沈家二姑娘若想嫁，谢家便不能只来问三姑娘。

后来谢家亲事散了。

宜宁被我连累得病了半个月。

再后来，萧砚来沈家给她送药，我又盯上了萧砚。

真荒唐。

我那一生，像伸手去抓一捧火，抓不到便把旁人的衣袖也点燃。

如今火还没烧起来。

我跪在地上，额头贴着冰凉青砖。

「女儿愿去玉清观，为祖母祈福三年。」

父亲沉声道：

「沈归晚，你又在胡闹什么？」

我抬头。

这张脸比记忆里年轻许多，眉间尚未被我的荒唐事压出深纹。

我轻声说：

「父亲，女儿没有胡闹。」

「祖母今年病了几场，女儿心中不安，愿去观中抄经守灯，为祖母祈福。」

母亲眉头蹙起。

「今日是你祖母寿宴，谢家还在前头等着，你偏挑这个时候说要去女观。」

「你叫外人怎么看沈家？」

我看向她。

那一生，她最后一次提起我，是说我害苦了妹妹。

我死在萧家偏院时，她没有来。

如今她眼底有怒，也有防备，像已经料定我下一句便要哭闹抢亲。

我慢慢叩了个头。

「母亲，女儿去观中，谢家这门亲事便能清清静静地谈。」

「往后我不在府里，也不会再惹妹妹不快。」

宜宁猛地看向我。

她眼眶一下红了，像被我这句话刺到。

「二姐姐，你别这样说。」

我没有接话。

父亲脸色更难看。

「你从前不是一向嫌玉清观远，嫌那里的斋饭寡淡？」

「今日突然要去，谁信你不是以退为进？」

这话说得很重。

可我没有委屈。

从前我确实最会以退为进。

闹着不吃饭，哭着跪祠堂，说要剪了头发做姑子。

每一次，二哥都会先心软，父亲再冷着脸答应我一个条件。

人做过的事，终究会落回自己身上。

我低头道：

「父亲若不信，可让人即刻送我去。」

「今晚便走。」

寿堂里彻底安静下来。

祖母终于开口：

「归晚，你抬头。」

我抬起头。

祖母年纪大了，鬓边白发压在抹额下，眼神却依旧清亮。

她看了我很久。

「你是真想去？」

我点头。

「真想。」

她轻轻叹了一声。

「玉清观清苦，山路又远，你这性子，熬得住吗？」

我望着她膝上的薄毯。

那一生，她走得最早。

我嫁去萧家第二年，她便病逝了。

临终前，她不许人叫我回来。

她大概也被我伤透了。

我低声说：

「熬不住，也得熬。」

祖母的佛珠轻轻一响。

「好。」

父亲皱眉：「母亲。」

祖母看向他。

「她既有这份孝心，便让她去。」

「谢家那边，也能安心谈了。」

父亲沉默片刻，终究没有再说。

宜宁却站了起来，声音发颤：

「祖母，二姐姐若是因为我才去观中，我不嫁了。」

我心口轻轻动了一下。

她从前也总这样。

明明被我抢了东西，还要替我说话。

我厌她这一点。

厌她柔弱，厌她总能轻易得来旁人的怜惜。

后来才知道，她并不欠我。

她只是没学会在我面前护住自己。

我看向她。

「谢家的亲事很好。」

「你若愿意，便好好谈。」

「若不愿，也该自己同父亲母亲说。」

「别因我改主意。」

宜宁怔住。

父亲的眉头皱得更深。

我没再说话。

寿宴未散，我便回院收拾东西。

丫鬟铃霜哭着抱住我的衣袖。

「姑娘，您真要走？玉清观在北山，路远得很，听说冬天连水缸都能冻住。」

我把几件素净衣裙放进箱里。

「冻不死人。」

话一出口，我又停住。

我上辈子就是冻死的。

萧家偏院那扇门坏了很久，雪夜里风从缝里灌进来，手边炭盆早冷透了。

我烧得糊涂，求守门婆子替我叫人。

她站在门外说：

「夫人，萧大人在替三姑娘挑喜烛，没空来。」

后来我缩在榻上，一点点没了力气。

门外雪声很大。

我死时，身上盖的还是一条发硬的旧棉被。

铃霜见我不说话，哭得更厉害。

我摸了摸她的头。

「你不必跟去。」

「姑娘！」

「观里清苦，你留在府中，我已经同祖母说了，让你去她院里当差。」

铃霜拼命摇头。

「奴婢跟姑娘走。」

我看她红肿的眼睛，心里有些发软。

那一生，我死后，她想替我收尸，被萧家婆子赶了出去。

后来她冒雪去沈家求二哥。

二哥只让人送来一卷草席。

她抱着那卷草席哭了一夜。

我没再推开她。

「那就一起走吧。」