我替母亲守了三年的秘密

渡口坐在沙发上，面前摆着两杯没动过的茶。

对面坐着两个警察。

一男一女，男的四十出头，鬓角有白发，警官证上写着纪铮桉。

女的年轻些，马尾扎得很紧，叫穆晚棠。

纪铮桉的表情不太好看。

"渡口先生，沈未挽的母亲何荔枝女士半小时前报了警，说你在直播里声称她女儿就在你身边。"

"沈未挽三年前失踪，至今未找到，也没有被确认死亡。"

"你凭什么说她死了？"

渡口抬了抬眼皮。

"你们没有找到尸体？"

纪铮桉沉默了两秒。

"没有。"

"那你们立案了吗？"

穆晚棠翻了一下笔记本。

"2023年9月14日，何荔枝报案称女儿沈未挽失踪，当时沈未挽十六岁，就读于衡川二中高一年级。"

"我们排查了学校、周边监控、社会关系，没有发现任何有效线索。"

"三年来何荔枝持续报案寻人，没有结果。"

渡口点了点头。

"所以你们也没法确认她活着。"

纪铮桉盯着他。

"我们也没法确认她死了。”

“你一个搞直播的，凭什么下这个结论？"

渡口没有回答这个问题。

他站起来，走到书架前，抽出一个牛皮纸信封，丢在茶几上。

"三个月前，有人往我工作室塞了这个。”

“没有署名，没有邮戳，是直接塞进门缝的。"

纪铮桉打开信封，抽出里面的东西。

一张照片。

照片上是一个女孩的背影，站在一栋居民楼的天台边缘，头发被风吹得很乱。

背面用圆珠笔写了一行字：她没有跳，但她也没有活着离开。

穆晚棠凑过来看了一眼，瞳孔微微一缩。

"这是沈未挽？"

渡口摇头。

"我不确定。”

“但这张照片塞进来之后，我工作室里就开始出现一些......不正常的现象。"

纪铮桉的表情带上了一丝不耐烦。

"什么不正常？你别跟我说灵异事件。"

"桌子上的水杯会自己移动位置，关掉的台灯会自己亮。”

“直播的时候，声音收录里偶尔会出现一段极轻的呼吸声，但回放的时候又没有。"

渡口看着纪铮桉。

"我做这行十一年，从不对警方说这些话。”

“但今天破例，因为那个女人找上了我的直播间。"

"我想让你们查一件事。"

纪铮桉的笔顿住了。

"什么事？"

"沈未挽失踪的时候，她住在哪里？"

穆晚棠翻了翻记录。

"衡川市柏安区，鹿鸣苑小区，7号楼，1602室。"

渡口指了指那张照片。

"你看看照片背景里那栋楼的外墙颜色。"

纪铮桉重新拿起照片，仔细看了看。

楼体外墙是一种很旧的米黄色，阳台上挂着几件衣服，最右边的阳台装了不锈钢防盗网，网上缠着干枯的藤蔓。

穆晚棠忽然站了起来。

"这栋楼......这是鹿鸣苑的7号楼。"

她转头看纪铮桉，声音压得很低。

"纪队，7号楼总共十七层，天台在十八层。”

“三年前我们排查的时候，天台的门是锁着的。"

"物业说那扇门从2021年起就没人开过。"

渡口把茶杯端起来，吹了吹，喝了一口。

"那你们有没有上去看过？"

两个警察同时沉默了。

我飘在天花板上，看着那张照片，看着那个站在天台边缘的背影。

她穿着一件很旧的灰色卫衣，袖口磨出了毛边。

那件卫衣。

我好像穿过。