第1章

救援队破窗的时候，我爸冲上去抓住队长的袖子：

“我儿子在最后一排！穿蓝色羽绒服那个！”

我妈跪在碎石上磕了三个响头：

“先救后面的，他从小贫血，求求你们！”

队长扭头问：

“车上还有没有其他伤员？”

我爸急得跺脚：

“就一个！就我儿子一个！”

我在车厢前半截，被座椅卡住右腿，额头上的血糊了满眼。

我张嘴喊了一声“爸”，声音被铁皮挤压的声响盖住了。

最后是陌生乘客帮我掰开了卡腿的椅背，把我从破碎的挡风玻璃那里拖出来。

我一瘸一拐走到救援点，哥哥已经裹着保温毯坐在担架上了。

我妈一边给哥哥喂水，一边哭着说：

“再也不出门旅游了，吓死妈了。”

我爸半蹲着帮哥哥脱被泥浆泡烂的鞋，手都在抖。

医生扫了一圈，注意到我：

“这位小伙子，你腿上的伤必须缝针。你的监护人呢？”

我站在原地，看着哥哥被三个人围在中间，像捧着什么稀世珍宝。

“医生，我没有监护人，麻烦你帮我缝吧，我不怕疼。”

那年我和哥哥一模一样的脸，一模一样的血型，一模一样的基因。

唯一不一样的是，

他沉下去的时候有人捞，我沉下去的时候，只能自己游上岸。

......

“医生，麻烦开点最好的消炎药，我们要带阿琛转去市里的私立医院做个全面检查。”

隔着急诊室薄薄的蓝色帘布，妈妈急切的声音清晰地传了进来。

紧接着是爸爸刻意压低的附和声。

他甚至带上了几分祈求的意味，生怕镇上的医疗条件耽误了哥哥的伤情。

我坐在冷冰冰的座椅上，看着医生将带有倒刺的缝合针穿透我的皮肉。

麻药的库存因为突发的泥石流灾害已经告罄了。

医生每拉扯一次缝合线，右腿小腿肚上就会传来一阵撕裂般的剧痛。

我死死咬住下唇，双手紧紧抓着椅子边缘，指关节因为用力过度而泛白。

冷汗顺着额头往下淌，砸在泥泞不堪的运动裤上。

“小伙子，忍着点，还有最后两针。”

戴着口罩的年轻医生抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝不忍。

他大概觉得我很奇怪。

明明是个才满十九岁的学生，腿上割开了那么长一道口子，却连一声痛都没呼出过。

我没有说话，只是默默地点了点头。

不是我不怕疼，而是我早就习惯了。

从小到大，只要我不喊疼，父母就会觉得我很好，不需要分出多余的精力来照顾我。

久而久之，我连怎么喊疼都忘记了。

缝合结束，医生用纱布将伤口一圈圈缠好，叮嘱我这几天千万不能碰水。

我扶着墙壁，单腿用力，一瘸一拐地掀开帘子走了出去。

走廊上，爸爸正护着担架车，妈妈紧紧握着哥哥林琛的手。

林琛其实并没有受外伤。

他在翻车时被松软的行李包垫了一下，只是受了点惊吓，加上他原本就有些贫血，脸色显得格外苍白。

他们三个人组成了一个密不透风的壁垒，谁也插不进去。

我站在距离他们三步远的地方，看着一家三口往救护车的方向走。

直到担架车快要推出急诊大厅，妈妈才像突然想起了什么似的，停下脚步回过头。

她的视线在人群中搜寻了一圈，最终落在了我血迹斑斑的右腿上。

妈妈的眉头微微皱了一下。

但那丝极淡的担忧，很快就被林琛低声的一句“妈，我头晕”给彻底打散了。

她立刻转过身，心疼地替林琛掖了掖毯子。

“林阳，你也看到了，你哥这情况耽误不得。”

妈妈隔着人群对我喊话，语气里透着理所当然的安排。

“镇上这辆救护车只能坐一个家属，你爸得开车在后面跟着。”

“你平时最懂事了，自己去客运站买张大巴票回家行不行？”

我没有立刻回答。

腿上的麻药还没打，刚缝完的伤口正一抽一抽地跳着疼。

站立对于现在的我来说，是一件极其耗费体力的事情。

见我没出声，爸爸不耐烦地从车窗里探出头。

“你妈跟你说话呢，你哑巴了？”

“一点轻伤而已，你哥从小身体就弱，你能不能别总是在关键时候不懂事？”

不懂事。

这三个字就像一道紧箍咒，套了我整整十九年。

五岁那年，我和林琛同时出了水痘。

林琛哭闹不休，父母整夜整夜地抱他在怀里哄，给他讲故事。

而我一个人躺在隔壁房间，痒得睡不着，只能自己抓紧被角默默流泪。

第二天早上，妈妈看到我没有抓破任何一颗水痘，欣慰地摸了摸我的头。

她说林阳真懂事，从来不给爸爸妈妈添乱。

于是，为了保住这句夸奖，我再也没有在他们面前哭过。

我垂下眼眸，视线落在自己被泥水泡得辨认不出颜色的球鞋上。

“好，我自己回去。”

我听见自己平静的声音在嘈杂的大厅里响起。

没有质问，没有委屈，甚至连一丝情绪起伏都没有。

妈妈满意地松了口气，转身爬上了救护车。

车门重重关上，红蓝交替的警示灯闪烁着，呼啸而去。

爸爸也一脚油门，开着那辆沾满泥浆的SUV紧随其后。

我一个人站在医院门口，冷风裹挟着山里的湿气吹透了单薄的衣服。

右腿疼得几乎站立不住。

我从口袋里摸出屏幕碎裂的手机，点开了打车软件。

镇上距离市区有将近一百公里的盘山公路。

因为泥石流的缘故，根本没有网约车愿意接单。

我就这样靠在医院门口的石柱上，等了整整两个小时。

天色渐渐暗了下来。

街灯一盏盏亮起，拉长了我孤零零的影子。

偶尔有路过的行人向我投来好奇的目光，又匆匆走开。

直到晚上八点，我才拦到一辆愿意去市区的黑车。

司机是个中年大叔，看我一瘸一拐地上车，忍不住多嘴问了一句。

“小伙子，伤成这样，怎么家里人也没来接你？”

我靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的黑色山影，语气很轻。

“他们很忙，没空管我。”

司机叹了口气，摇摇头不再说话。

车厢里安静极了，只有发动机沉闷的轰鸣声。

手机突然震动了一下。

是爸爸在家庭群里发了一条消息。

“你哥已经办好私立医院的VIP病房入住手续了，医生说需要静养几天。”

紧接着，他又单独给我发了一条私聊。

“你到家没？到了记得把家里卫生打扫一下，你哥出院回来闻不得灰尘味。”