第2章

那时我刚出院，脸上还贴着一小片透明修复贴，帽檐压得很低，坐在陈砚白车里回家。

按理说，医生不负责送病人回家。

可我妈临时被工作绊住，家里司机又堵在高架上，陈砚白路过我家附近，便顺手送我。

他说路过。

可医院到我家，绕了十七公里。

我没拆穿。

只是坐在副驾驶，把下巴埋进围巾里，看窗外不断后退的街景。

七年里，我很少这样在白天出门。

总怕有人看我。

总怕阳光太亮，把脸上的疤照得无处可藏。

如今外头冬阳很好，车窗落下一点点，风吹进来，脸上有轻微刺痛。

我刚要伸手去摸修复贴，陈砚白的声音响起：

「别碰。」

我手顿在半空。

「你是不是后脑勺长眼睛？」

他看着前方路况，语气平静：

「你每次想碰脸，肩膀会先动。」

我怔了一下。

「你观察病人这么细？」

「疤痕修复最怕手欠。」

好吧。

在他嘴里，我连被关心都像在挨训。

手机就是这时候响的。

陆淮。

屏幕亮起的一瞬，我的手指微微一僵。

陈砚白扫了一眼，没有说话。

我没有接。

电话断了，又响。

第三次时，我接起来。

陆淮声音有些急：

「许愿，你手术做完了？」

我嗯了一声。

「怎么不告诉我？」

我看着窗外。

「没必要。」

那边安静了一瞬。

陆淮像没料到我会这样回答。

过了一会儿，他压低声音：

「我去医院问过，他们说你已经出院了，你现在在哪，我去接你。」

我说：

「不用，我快到家了。」

「谁送你？」

我没答。

车内很安静。

陈砚白打着方向盘，侧脸在冬日光里显得很冷，像完全没有听见我这通电话。

可他把车窗升上去了。

陆淮那边也沉默下来。

「许愿，你是不是还在因为聚会那段视频生气？」

我握着手机的手指慢慢收紧。

他说得很自然。

像那只是我闹脾气的一点小事。

我问：

「你知道我看见了？」

陆淮呼吸一滞。

「我后来才知道他们把视频发出去了。」

「那句话不是你想的意思。」

我闭了闭眼。

又是这句。

不是你想的意思。

很多人伤害别人时，都喜欢把伤害留给对方解释。

只要我没理解对，他们就不算有错。

我说：

「陆淮，我现在不想谈这个。」

「那我们见面谈。」

「我脸还在恢复期，不方便。」

他说：

「我不介意。」

我忽然笑了一下。

陈砚白侧目看了我一眼。

我对电话那边说：

「可我介意。」

陆淮没再说话。

挂断后，车内安静得有些过分。

我低头把手机扣在膝盖上。

陈砚白忽然问：

「前男友？」

我怔了一下。

「算不上。」

「暧昧对象？」

「也算不上。」

我想了想。

「旧人。」

陈砚白点头。

「旧东西最容易发霉。」

我偏头看他。

「陈医生，你平时也这么跟病人聊天？」

「不聊。」

「那为什么跟我聊？」

他把车停在小区门口，解开安全带，终于看向我。

「因为你刚才想哭。」

我愣住。

他从储物格里拿出一支药膏和几片修复贴，递给我。

「下午三点补一次。」

「别吃辣，别喝酒，别晒太阳。」

「还有。」

他顿了顿。

「别因为旧东西哭。」

我接过药膏，指尖碰到他的手，很凉。

「陈砚白。」

「嗯？」

「你骂人也挺难听的。」

他神色平静。

「听懂了就行。」

我没忍住笑了。

脸上新皮被牵扯，有一点紧。

他立刻皱眉：

「少笑。」

我笑得更厉害。

他看起来很想训我，最后只把帽檐替我往下压了压。

动作很轻。

「回去吧。」

我下车时，隔着车窗看见他还停在原地。

直到我进了楼门，车才慢慢开走。

电梯门合上的时候，我手机又震了一下。

陆淮发来消息。

【我今晚去看你。】

下面很快又一条。

【别躲我。】

我看着那四个字，忽然觉得疲惫。

七年里，我确实躲过很多东西。

躲镜头，躲聚会，躲白天的太阳，躲旧照片，躲同学群里所有人突然安静下来的瞬间。

可我从来没有躲过陆淮。

我一直站在原地。

是他一边替我挡流言，一边慢慢退到了别人看起来体面的距离。