第1章

她说，你哥需要人照顾，你是女孩子，天生该伺候人。

从此，我从一个艺考生成了他的全职护工。

喂饭、擦身、推轮椅、做复健。

五年后哥哥奇迹般站了起来，进了一家公司工作。

妈让我也去那家公司，给他当助理。

"你哥刚恢复，身边不能没人。"

公司里所有人都心疼哥哥，知道他曾瘫痪五年更甚。

他永远坚韧、温和、让人仰望。

而我永远沉默、卑微、随叫随到。

我是每天凌晨帮他整理文件的工具人。

是替他端茶倒水、替他赶走难缠客户的免费保姆。

实习生在茶水间议论：

"他妹也太没自我了吧。"

没自我吗？也许吧。

可哥哥是在来接我的路上出事的。

这些年，都是我欠他的。

我以为我会这样过一辈子。

直到那天我听见妈妈说，

哥哥当年根本没去接我，而是去接他女朋友。

......

"那天老大本来是去接他女朋友的，哪知道半路上......唉，这事你可千万别跟老二说。"

我妈的声音从厨房飘出来，轻飘飘的，像在讲别人家的故事。

电话那头不知道是谁，她压低了嗓门，又笑了一下。

"她信了这么多年，现在说破了，她不得恨死我们？"

"这孩子心软，只要觉得欠着，就不会走。"

我站在玄关，手里还提着给哥哥买的护膝。

鞋没脱，钥匙还插在锁眼里。

整个人像被人从背后猛推了一把，但没有摔倒，只是脚底突然悬空了。

五年。

一千八百多天。

我妈又说了一句什么，但我已经听不清了。

血液倒灌进耳朵里，嗡嗡的，全是杂音。

我把钥匙拔出来，轻轻带上门。

回到自己房间，坐在床边，把护膝放在膝盖上。

包装袋上的价签还没撕。

三百四十八块。

我这个月工资四千二，哥哥的助理岗没有底薪，按实习生标准发的。

剩下的钱，一千五交家里伙食费，八百给哥哥买营养品，六百留着应急。

我从来没给自己买过超过五十块的东西。

手机亮了，是哥哥发来的消息。

【明天早会的PPT你做完了吗？客户那边临时加了三页数据，我发你邮箱了。】

时间显示凌晨十一点四十七。

我盯着屏幕，一个字一个字地看。

然后打字：【好的哥，我现在就改。】

发送。

打开电脑。

邮箱里躺着他转发的文件，备注写的是——"排版参考上次的，字号别太小，我眼睛最近不舒服。"

我把PPT打开，一页一页地做。

手指在键盘上敲着，节奏很稳。

没有哭。

也没有停。

做到第五页的时候，我突然发现自己把标题打成了"他不是来接我的"。

删掉。

重新打。

"Q3季度客户满意度分析报告。"

凌晨两点做完，发过去。

哥哥秒回：【辛苦了，早点睡。】

我关上电脑。

躺在床上，盯着天花板。

那年我十七岁，刚拿到省艺考联考前二十的成绩。

舞蹈老师说我是她带过最有天赋的学生。

然后那通电话打来了。

我妈在电话里哭，说你哥为了接你出了车祸，脊椎粉碎性骨折。

从那以后，我再也没碰过舞鞋。

现在想想。

那天，我根本没有让任何人来接我。

我坐的是老师的车。

可当时我太慌了，太害怕了，根本没想过这个漏洞。

十七岁的我只知道，哥哥瘫了，是因为我。

我欠他一条能走路的腿。

所以我退学。

所以我认命。

所以我活成了一个影子。

手机又亮了。

是闺蜜陶然发来的：【宝，周末有空吗？你好久没出来了，我想你了。】

我没回。

把手机翻过去，屏幕朝下。

黑暗里，我听见自己的呼吸声，很轻很浅。

像一个习惯了溺水的人。

已经不挣扎了。