第1章

“下次再给你录，反正你记个密码也能进。”

我专门记了备忘录，六位数，我妈生日。

从那之后我用密码进出，我妈也没再提过补录的事。

直到我进了省级青年设计大赛决赛，需要带原稿去现场答辩。

下午三点截止入场，我中午十一点赶回家取作品集。

站在门口按密码，连续三次显示错误。

我给妈妈打电话，她在陪姐姐上外教课：

“晚点再说，你姐这节课两千八，中途打断老师要扣课时的。”

我给爸打，他在少年宫门口等弟弟下舞蹈课。

“我走了谁接他？你再想想别的办法。”

我蹲在门口给参赛组委会打了三个电话申请延时，全被驳回。

晚上九点他们回来开了门，弟弟穿着新买的演出鞋在客厅转圈。

姐姐举着平板看外教发的课后视频。

妈妈把新密码贴在冰箱上，冲我说：“以后记这个就行。”

没有人问我比赛怎么样了。

我盯着冰箱上那张纸条看了很久。

六个数字，前三位是姐姐的生日，后三位是弟弟的。

那天晚上我把行李收进了二十寸的登机箱。

六位密码锁得住一个家，但锁不住一个决定离开的人。

......

“见舟，你那个什么比赛，到底去没去？”

妈妈的声音从厨房飘过来，隔着油烟机的嗡嗡声，像隔了一整个世界。

已经过了五天。

五天前我蹲在家门口十个小时，膝盖压麻了换另一条腿，组委会的电话从拒绝到不再接听。

五天了，她才想起来问。

“没去成。”

“啊？那你不会找人帮你拿？”

“门锁了，密码改了，没人告诉我。”

“你这孩子，什么事都怪到别人头上。”

她端着一盘红烧排骨出来，筷子夹了最大的一块放进姐姐碗里。

“苏瑶，多吃点，你最近篮球训练太累了。”

姐姐接过去，咬了一口，嘴里含混不清：

“妈，周六那个外教课我想加一节口语专项。”

“多少钱？”

“三千二。”

妈妈连眉头都没皱：“行，回头我转给你。”

三千二。

我那个省级设计大赛的决赛，如果我到场答辩拿了奖，奖金是一万五。

我在手机备忘录里算过。

但这笔账，在这张饭桌上永远不会被提起。

弟弟苏凌桉从房间里蹦出来，头发上抹着发胶，演出鞋在地板上嗒嗒响。

“妈妈你看，陈老师今天教了新的组合，我跳给你看！”

他在客厅转了一圈，动作干净利落。

妈妈放下筷子鼓掌：

“好看好看，我们凌桉跳得最好了。”

爸爸从书房探出头：

“什么？凌桉要表演？等等我拍视频。”

他掏出手机，调好角度，喊了一声“开始”。

整个客厅变成了弟弟的舞台。

灯光打在他身上，手机镜头追着他转。

而我坐在饭桌旁边，面前的碗里只有白饭和半块豆腐。

排骨被分完了。

姐姐碗里三块，弟弟碗里两块。

我没有。

不是刻意不给。

是没人记得给。

“见舟，吃完把碗洗了啊。”

爸爸头也不回地说了一句，手机还对着弟弟在录。

“好。”

洗碗的时候，我看着冰箱上那张纸条。

六个数字，姐姐生日的月份和日期，弟弟生日的月份和日期。

贴了五天了，边角都没卷。

我原来设的密码是妈妈的生日，用了三个月，她改了都没通知我。

新密码里有姐姐，有弟弟。

没有我。

连密码都在提醒我，这个家的排序里，我排在最后。

不对，不是最后。

是编外。

手机震了一下。

班级群里，辅导员发了一条通知：

“省级青年设计大赛决赛结果已出，本校无人获奖。”

“苏见舟同学因未能出席答辩，成绩作废。”

下面有几个同学发了问号。

有人@我：

“见舟哥你怎么没去啊？你那个作品集我们都看过，稳拿一等奖的。”

我退出群聊，没有回复。

把手机屏幕扣在桌面上。

客厅里弟弟还在跳，音乐从蓝牙音箱里放出来。

姐姐窝在沙发上刷手机，脚翘在茶几上，新买的限量球鞋正对着我。

那双鞋两千六，上周姐姐发了条朋友圈，妈妈秒赞加转发。

同一天，我的作品入围省级决赛，我把通知截图发到家庭群里。

没有人回复。

过了四个小时，弟弟在群里发了一段舞蹈视频。

妈妈回了十一个字：

“太棒了宝贝，妈妈看了三遍！”

我那条消息，像一颗石头扔进了深井，连回音都没有。

晚上回到房间，行李箱还在床底。

五天前那个晚上我收拾好的，二十寸登机箱，衣服叠得整整齐齐。

当时我想走。

但我没走。

因为那天晚上弟弟敲了我的门，探进来半个脑袋。

“哥，你今天是不是不开心？”

他的眼睛亮亮的，像小动物。

我说没有。

他说：“那你笑一个。”

我笑了一下。

他就跑走了，脚步嗒嗒嗒的。

那一下让我停住了。

我想，再等等吧。

也许只是我太敏感了。

也许他们只是忙，只是忘了。

下一次会不一样的。

但现在是五天后。

没有人问过我那天怎么回的学校。

没有人知道我蹲在门口时给三个人打了电话。

三个人，没有一个来开门。

我把行李箱从床底拖出来，拉开拉链检查了一遍。

证件在，存折在，一沓现金在。

够买一张单程票。