第1章

社区的人都认识我，每年来登记时总要说一句：

“你跟这家人关系真好，一起住了这么久。”

我不知道怎么回答。

这是我出生的房子，我的身高线还刻在门框上。

只是弟弟七岁那场车祸后，他不记得有哥哥了。

爸妈怕他犯病，让我改口叫他们“叔叔阿姨”。

我十三岁开始学做饭，因为弟弟说“家里寄住的哥哥”做的菜好吃。

我十六岁辍学打工，因为家里“供不起两个孩子”。

我二十岁那年，爸妈让我再等等：

“你弟弟现在高考，是敏感时期，等考完我们会告诉他的。”

等到弟弟升学宴那天，妈妈给我发了条微信。

【酒席上人多，你别出来了。碗等客人走了你再收。】

我看着屏幕打了几个字又删掉。

隔着客房的门板，热闹和孤独被划成两个世界。

我今年二十一。

我要去找一个不需要借住的家了。

......

“迟川，酒席散了，碗筷你收一下，垃圾袋在冰箱旁边。”

妈妈推开客房的门，探进来半个身子，脸上还带着应酬后的红润。

身后是宴席散场的嘈杂，椅子拖地的声音，有人在喊“时远考得真好”。

我从床沿站起来，说好。

她已经转身走了，高跟鞋踩在地板上笃笃响，追着客厅里某个亲戚的笑声去了。

客厅里杯盘狼藉，桌布上洇着酒渍和油花。

十二桌的碗碟摞在一起，我从最靠门的那桌开始收。

手机震了一下，是宋时远发来的。

“哥哥，今天的菜好好吃！你做的那个糖醋排骨被夸了好多次。”

后面跟了三个笑脸。

他不知道我没上桌。

在他的认知里，我是这个家请来的住家保姆，做饭很好吃，脾气也好，陪了他很多年。

我回了个“恭喜你考上好学校”。

他秒回：

“谢谢哥哥！等我去大学了你是不是就不用住这里了？你可以去做别的工作啦。”

那个“啦”字带着十八岁男孩特有的天真。

他在替我高兴。

觉得我终于可以从保姆的岗位上解脱了。

我盯着屏幕，打了一行字：“我本来就住这里”。

又一个字一个字地删掉。

“迟川。”

爸爸从阳台走进来，手里端着半杯茶。

我条件反射地应了声“叔叔”。

这个称呼在我舌头上躺了十三年，比“爸爸”还顺嘴。

“明天你去把时远宿舍的东西置办了，被子枕头那些，他妈列了个清单。”

他把手机递过来，屏幕上是一个备忘录，二十多项，从床垫到台灯到收纳箱。

“好。”

“钱你先垫着，回头给你。”

回头。

十六岁那年他也说过回头。

我辍学打工第一个月的工资全交了家用，他说回头给我留一部分当零花钱。

五年了，没有回头过。

我把碗碟端进厨房的时候，听见客厅里妈妈在打电话。

“......对对对，时远考了六百三，去的是省城那所，对，学金融......”

声音里是藏不住的骄傲。

我洗着碗，热水漫过手背。

六百三。

我没参加过高考。

十六岁那年，妈妈说家里供不起两个孩子，我是哥哥，懂事一点。

当时我信了。

后来我才知道，“供不起”的意思是，供弟弟一个人就够了。

洗完最后一只碗的时候，已经十一点了。

客厅的灯关了大半，只剩电视柜旁边一盏小夜灯。

宋时远的房间门虚掩着，里面传来他跟同学视频的笑声：

“你不知道我今天升学宴多热闹，好多亲戚都来了......”

多热闹。

我也在。

在门板的另一边，洗了两个小时的碗。

回到客房，我没开灯。

月光照在床头柜上，那上面放着一个信封。

是上个月社区寄来的，借住证续期通知。

每年一次，像一份定时提醒：你不属于这里。

我拉开抽屉，翻出那张借住证。

照片上的我十八岁，刚拍的时候还觉得荒唐。

我居然在自己出生的房子里办寄居手续。

后来就不觉得了。

人什么都能习惯。

手机又响了，是家庭群。

妈妈发了一组升学宴的照片，九宫格，每张都有宋时远。

亲戚们在底下回复：“时远真帅”“争气的孩子”“宋家好福气”。

我翻了翻，没有一张有我。

连背景里都没有。

我收拾碗碟的时候，他们在拍照。

拍完了，我才被允许出现在那个空间里。

群里最后一条消息是爸爸发的：

“感谢大家来捧场，时远以后还要靠各位叔叔阿姨多照顾。”

感谢大家。

没有感谢那个做了三天菜、布置了一整天场地、洗了两个小时碗的人。

因为那是“保姆”应该做的。

我把手机扣在枕头底下，闭上眼。

黑暗里，升学宴的喧闹还像耳鸣一样残留着。

十三年了。

他们说等时远高考完就告诉他真相。

高考完了。

升学宴也办了。

没有人提起那个承诺。

好像那句话从来没有被说出口过。

好像我从来没有等过。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙角有一道浅浅的刻痕，是我五岁时偷拿妈妈的口红画的。

后来被重新刷了一层漆，但还能看到一点点印子。

这个房子记得我。

但住在这个房子里的人，不记得了。