第1章

1

给弟弟捐肝后的第五年，我还是没能恢复好。

妈妈为此戒掉了最爱的酒酿圆子。

爸爸把家里所有带酒味的东西都收了起来，连炒菜用的料酒都换成了姜片。

弟弟阿砚每天晚上给我热牛奶，蹲在轮椅边，哄我把一把药吞下去。

他们总说：

「昕昕，你救了阿砚一命。以后我们一家人，也会救你一辈子。」

我信了。

我靠这句话，熬过了一次又一次的并发症。

后来，弟弟结婚。

未来亲家端起酒杯，说救命姐姐必须喝一杯喜酒。

那天，我五脏六腑都犯着疼，只好道：

「我不能喝酒，能不能换成水？」

弟媳眼眶一下红了：

「姐姐是真不能喝，还是想借这个机会提醒所有人，阿砚这条命是你给的？」

满桌宾客瞬间安静下来。

妈妈忍了很久的情绪，像终于找到了出口。

「不过是一口酒，你非要让你弟弟一辈子欠着你吗？」

「今天是他的大喜日子，不是你的病情汇报会！」

爸爸也红着眼看我：

「这五年，我们全家都围着你转，提心吊胆，连口酒都不敢碰。」

「我们真是受够了！」

「今天就算你喝死，也别扫你弟弟的兴。」

我看着他们一张张疲惫的脸，看着弟弟为难的沉默。

我忽然明白了一件事。

阿砚成家了。

爸妈也该有新的日子了。

而我，终于可以把他们还给他们自己了。

……

杯中漂浮着细小的泡沫，刺鼻的酒精味直冲我的眼睛。

我已经五年没有闻过这种味道了。

从手术同意书上签下名字的那一天起，医生就一遍遍叮嘱：

「终身禁酒。」

「一点都不行。」

「你的身体承受不起。」

这些话，爸妈和阿砚都听过。

他们曾经比我记得还牢。

可现在，所有人都看着我。

他们都说，一杯酒，又能怎么样呢？

于是我仰头，把那杯酒一饮而尽。

酒液滑进喉咙的一瞬间，像有一把烧红的刀，从食道一路剖进身体深处。

我疼得几乎要当场弯下腰。

可我忍住了，努力扯起嘴角，笑着说。

「祝阿砚和小梦，白头到老。」

掌声和起哄声立刻响起。

有人夸我大气。

有人说姐姐就是姐姐，关键时候拎得清。

妈妈松了口气。

爸爸也像终于卸下一块石头。

小梦擦了擦眼角，重新露出笑。

只有阿砚盯着我，脸色有些发白。

他低声问：

「姐，你真的没事吗？」

我想说，有事。

我想让他推我回房，想让他像从前那样蹲下来，摸摸我的额头，问我是不是又疼了。

可小梦轻轻靠到他肩上，声音发颤：

「阿砚，我头好晕。」

「是不是刚才太紧张了？你扶我去旁边坐一会儿，好不好？」

阿砚看了看我，又看了看怀里摇摇欲坠的新婚妻子，眼里写满为难。

这种为难，我已经见过太多次了。

从他和小梦谈恋爱开始，每一次爸妈不在家，恰逢我并发症发作，要去约会的他，都是这样为难。

以前我总会笑着说：

「没事，你去吧。」

这一次，我也没有例外。

「我没事。」

我攥紧轮椅扶手，努力让声音听起来平稳：

「你先扶她去休息吧。」

阿砚明显松了口气。

「那你等我，我一会儿就回来。」

他说完，扶着小梦走远了。

可我眼前一阵阵发黑，耳边所有笑声都隔着一层厚重的水膜。

我想喊人。

想叫妈妈，她正笑着给亲家倒茶。

想叫爸爸，他正在替阿砚挡酒，脸上难得有了这些年少见的意气。

想叫阿砚，他没有被小梦拉去休息，而是在给客人敬酒，满堂宾客都在祝他们百年好合。

我突然明白，我不能叫任何人。

我已经打扰他们太久了。

于是我咬着牙，攥紧轮椅扶手，一下一下用力，自己推着轮椅往房间挪。

喜宴的欢笑声从身后追上来。

那么热闹。

热闹得像这个家从来不曾有过一个叫姜昕的人。

不知道过了多久，我终于回到房间。

门关上的瞬间，外面的喧嚣被隔绝得干干净净。

四周安静下来。

我从抽屉最深处拿出一个小瓶子。

那是阿砚给宾客回礼用的喜酒。

我珍藏了一瓶，想当成个纪念。

可现在，这成了我最后一条退路。

阿砚已经有了新的人生。

现在，我也该把爸妈从我这个无底洞里放出来。

我打开瓶盖。

浓烈的酒味扑上来，我却第一次没有害怕。

灼烧感再次漫过喉咙时，我蜷缩在轮椅里，任由剧痛一层一层堆上来。

疼到最后，我的世界只剩下一片白。

不知过了多久。

我不疼了。