妈妈，我不能和你一起过生日了

2

“妈妈，我不是故意的。”

监控屏幕彻底黑掉的瞬间，过敏引发的高烧开始焚烧我的理智。

黑暗中，一只巨大的黑影终于挣脱了腐朽的绳索，伴随着腥臭的风，猛地向我扑来。

“撕拉”

尖锐的刺痛从手臂和小腿同时传来。

布料被撕开，犬齿深深嵌入皮肉。

我甚至没力气喊叫，只能死死蜷缩起身体，护住头和脖子。

眼泪混合着冷汗，无声地砸在地上，洇开一小片深色的痕迹。

好疼。

真的好疼。

疼痛到了极点，我的神经仿佛开启了某种奇异的保护机制，眼前竟开始出现幻觉。

我好像回到了6岁那年冬天。

那年我也发了高烧，也是这样难以呼吸，整个人烧得滚烫。

是妈妈，她连外套都没来得及穿，只穿着单薄的丝质睡衣，在漫天大雪里背着我，深一脚浅一脚地跑向几公里外的社区医院。

风雪刮在她脸上，但她的声音却比任何时候都要温柔坚定。

“阿檀别怕，雪太大了车开不进来，妈妈背着你跑过去！”

“阿檀是妈妈的命，你千万不能有事......”

那时的妈妈，眼里只有我，满满的都是我。

她的背很温暖。

即使隔着厚厚的棉衣，我也能感受到她心脏急促的跳动。

尽管高烧留下了听力吃顿的后遗症，但那依然是我记忆里，最温暖的一个冬天。

是从什么时候开始，一切都变了呢？

思绪飘忽，我想起了妈妈把林浩从福利院接回来的第一天。

那天阳光很好，我看着他一个人坐在轮椅上，脸色苍白，眼神怯懦。

妈妈说，要对他好，要有慈悲心。

所以，我推着他到二楼的露台晒晒太阳。

可等我转头去给他拿果汁时，身后突然传来了轮椅轮子急速滚动的声音。

然后是，弟弟惊恐的尖叫。

轮椅顺着通往一楼的楼梯滚了下去，弟弟摔得头破血流，肋骨都断了两根。

我跪在地上，拼命地哭，拼命地解释。

“我不是故意的！”

“我真的不是故意的！”

“我以为锁住了，我真的锁了那个刹车的......”

从那天起，妈妈看我的眼神就彻底变了。

她不再叫我温柔地叫我阿檀，而是连名带姓地喊我林檀。

而弟弟，也从此成了这个家最受宠的人。

......

剧痛中，我隐约听见，院子外面传来了汽车发动的声音。

是爸爸。

声音渐行渐远。

他正焦急地发动汽车，带着妈妈和受了惊吓的弟弟，前往医院。

“轰隆”

窗外一道惊雷炸响。

那只发狂的野犬似乎被雷声惊吓，再次发出了致命的攻击。

这一次，它的目标是我的脖子。

意识消散的最后一秒，我连挣扎的力气都没有了。

我只是朝着那片虚无的黑暗，轻轻伸出了手。

在心里，用尽最后一丝力气，无声地呼唤。

“妈妈，我真的没有推他。”

“妈妈，阿檀想和你一起过19岁的生日。”

“可是，阿檀好疼啊......”