第1章

1

连续三天，我梦见自己从六楼跳了下去。

我用手机拍了张照片。

镜头对准封条的时候手还是抖的，拍出来有点糊，我又补了一张。

"问一下，别人拿着我身份证复印件来能取吗？"

工作人员抬头狐疑看了我一眼，把档案袋往回收了半寸。

"不行，本人不来谁都不给，档案是保密件，出了事我们担不起责任。"

"好，谢谢。"

我接过档案袋，手指捏着封口位置，确认每一寸都是完整的。

回家进屋之后我没跟爸妈多说话。

我直接进了自己房间，关上门。

窗帘拉着，屋里有点暗。

我把档案袋放在书桌上，拉开帆布包夹层的拉链，然后把门反锁了。

大约过了十分钟，我开门出来。

两手空空的，帆布包斜挎在肩上，看不出里面装了什么东西。

我走过去靠在门框上："妈，我房间书架第三层那个档案袋你别碰。"

她头也没抬："知道。"

"也别让任何人进我屋。"

"谁进你屋啊，你不在家我锁门就是了。"

我还想说什么，嘴张了一下又闭上了。

说多了她反而会多想。

我换了鞋出门，防盗门在身后合上的时候砰了一声。

办完离职手续已经是晚上了。

从公司出来已经傍晚了。

太阳斜着挂在天上，小区门口的包子铺还没收摊，蒸笼冒着白气。

我掏出手机刷小红书。

首页推荐第一条是刚发出来帖子。

头像是我眼熟的沈晚晴的自拍。标题是方框加粗的黑字——

【我私拆了表姐的档案，我不后悔。】

我站在单元门口，手指停在屏幕上方没有点下去。

身后防盗门咔嗒一声关上了，锁舌卡进槽里的声音在楼道里回响了一下。

路灯还没亮，天色灰扑扑的压下来。

我攥着手机站了三十秒。然后我划开了那篇帖子。