四个人的家，我不挤了

城里的冬天不像村里，村里冷但有奶奶烧的炕，有灶台蹿上来的热气。

城里的冷是暖气片摸着热，但心里总觉得不够暖。

十一月的一个晚上，我发烧了。

脑袋昏沉沉的，浑身的骨头缝都在疼。

我翻了翻抽屉，找到一板退烧药，掰了一粒，干吞下去。

没敢跟妈妈说。

上次我说肚子疼，她说"别动不动就矫情，在村里不是活蹦乱跳的吗？"

所以我学会了不说。

第二天早上，妹妹在餐桌上打了一个喷嚏。

妈妈立马放下筷子，手背贴上妹妹额头："是不是着凉了？今天别去幼儿园了，中午妈带你去看看。"

我弱弱的出声。

嗓子火辣辣的疼，粥滑下去像吞刀片。

"妈，我也有点不舒服。"

妈妈瞥了我一眼："多喝点热水，你这个年纪了，扛一扛就过去了。"

中午妈妈带妹妹去了儿童医院，挂了专家号。

我从学校回来，书包往沙发上一扔就倒在了折叠床上。

烧还没退，枕头被汗浸湿了一片。

迷迷糊糊睡到傍晚，被弟弟的游戏音效吵醒。

客厅里弟弟外放着手机打游戏，爸爸在沙发上刷短视频。

没人来敲过我的门。

没人发现我从中午到现在什么都没吃。

夜里烧终于退了一点，我饿得胃抽筋，爬起来去厨房找吃的。

打开冰箱，有一碗给弟弟留的排骨面，保鲜膜包得整整齐齐，上面贴了张纸条："小宝晚上饿了热一下。"

我关上冰箱，倒了杯热水，站在黑漆漆的厨房里一口一口喝。

热水灌进胃里，暖了一小块。

我想起奶奶。

在村里我发烧的时候，奶奶会把我抱在怀里，用沾了白酒的毛巾给我擦额头，嘴里念叨着"烧快点退，别吓奶奶"。

我已经一个半月没见到奶奶了。

周末我想给奶奶打电话，电话是爸的旧手机，放在客厅柜子里。

我刚把手机找出来，弟弟从房间冲出来："那是我玩游戏用的！你别碰！"

妈妈从卧室探出头："干嘛呢？"

"她拿我手机！"

"妞妞，别动你弟东西，要打电话用座机。"

座机要拨长途，我不会拨。

在村里的时候，都是奶奶接的别人打来的电话。

"妈，座机怎么打长途？"

"加区号呗，你多大了连这个都不会？"她已经缩回了卧室，声音越来越远。

我站在客厅，手里攥着一张写了奶奶号码的纸条。

那张纸条是奶奶塞鸡蛋的时候夹在书包里的，上面歪歪扭扭写着数字，还画了一个笑脸。

试了三次，终于打通了。

"喂？哪位？"

"奶奶，是我，妞妞。"

那头安静了一秒钟，然后奶奶的声音突然就变了调：

"妞妞！咋才打电话！想死奶奶了，你在那边好不好？吃得饱不？他们对你好不好？"

我张了张嘴。

"好。挺好的。"

"真的？奶奶咋听着你声音不对？是不是感冒了？"

她只听了三个字就知道我嗓子不对劲。

我住在这个家里一个半月了，没人听出来。

"没有奶奶，就是有点上火。"

"那多喝水，拿盐水漱漱嗓子。"

"嗯。"

"妞妞，在那边别委屈自己，有啥不开心就跟奶奶说，啊？"

我说好。

挂了电话，站在客厅中间发了很久的呆。

客厅里弟弟的游戏音效还在响。

厨房里冰箱嗡嗡地转。

卧室门关着，里面传来妈妈和妹妹的笑声。

而我站在所有声音的中间，什么都挨不着。