第2章

2

公派留学的材料清单很长。

学历证明、语言成绩、推荐信，加起来十几项，每一项都有单独的截止日期。

我列了张表贴在书桌前面，每办完一项就划掉一项。

所有的事都是自己跑的。

***那天请了半天假，一个人坐四十分钟公交到出入境大厅，排了三小时的队。

推荐信是班主任帮忙写的，我打印三份，自己跑去公证处盖的章。

唯一一件需要家里配合的事，是体检报告。

公派项目指定了一家三甲医院，只有工作日上午能做留学体检，

必须提前一周预约，过号作废。

我约了周四上午九点。

周三晚上跟妈妈说了：

"明天早上我要去市中心医院做体检，上学要用的，九点的号，不能迟。"

妈妈正给弟弟缝运动裤的裤脚，嗯了一声："知道了。"

周四早上七点我起来洗漱准备出门。

客厅里妈妈已经在翻弟弟的训练包了，往里面塞毛巾和水壶。

"知舟！快点！今天体能测试，教练说七点半之前必须到基地！"

弟弟在考体育特长生。

每周三次训练，雷打不动。

他揉着眼睛从房间出来的时候，妈妈看到我拿着包站在玄关，愣了一下。

"与渡，正好你送你弟去训练基地吧，我今天要去你姐学校帮她送答辩材料。"

"妈，我今天九点要到医院体检。"

"你几点的号？九点？训练基地在城南，你送完他打车去来得及。"

基地在城南，医院在城北。

中间横跨整个市区，就算送完马上走，打车加堵车少说四十分钟。

"来不及的，妈。"

"怎么来不及？让司机走环路，快得很。"

弟弟在旁边插了句：

"姐你就送我一趟呗，十分钟的事。"

十分钟是到基地的时间。

不是我从城南赶去城北医院的时间。

但没有人在乎这个区别。

"妈，这个号过了就作废了，重新约要等两周，材料月底截止......"

"那你就快点嘛，磨叽什么呀。"

她已经背对着我在翻柜子找姐姐的材料了。

我站在玄关看了一眼时间。

七点十分。

如果现在马上出门坐地铁，八点五十能到医院。刚好赶上。

如果先送弟弟去城南基地，八点之前出不来，九点到不了城北。

"妈，我真来不及。"

"行了行了！"她终于不耐烦了，甩了一下手，"你弟自己打车去吧。"

语气里全是"就这点忙都不帮"的嫌弃。

弟弟翻了个白眼："切，一点小事都不行。真是服了。"

一点小事。

他的体能测试全家保障，妈妈凌晨爬起来收拾装备。

我出国的体检是"一点小事"，是我"磨叽"。

我没有再说话，转身出了门。

地铁上人很挤，我一只手抓着扶手，另一只手攥着预约单。

掌心全是汗。

八点五十三分冲进医院大厅。

取号机屏幕上显示：009号，已过号。当前叫号：010。

过了。

就差三分钟。

如果她没有拦我，如果没有那句"你送你弟去"，如果我不用站在玄关浪费五分钟解释"来不及"三个字。

我省下那三分钟，就赶上了。

去服务台问能不能加号。

护士摇头："留学体检是固定时段的，今天全约满了。最近一个空位在两周后。"

两周后就是月底。材料截止日。

当天做完当天拿不到结果，至少三个工作日。

如果两周后再出任何意外，整套材料就全废了。

我走出医院大门，在台阶上站了一会儿。

给妈妈发了条消息："号过了。没做成。"

二十分钟后她回了一条："那就重新约一个呗，又不是什么大事。"

又不是什么大事。

手机又响了。家庭群。

弟弟发了段视频，是他在训练基地跨栏的慢动作回放，配文："今天成绩又破纪录了！"

妈妈秒回一连串鼓掌表情。

姐姐："厉害了弟弟！"

我坐在医院门口的花坛边上，太阳很大，晒得头皮发烫。

看着屏幕上那些彩色的表情符号，感觉眼睛很干涩。

不是想哭。是一种很深的疲惫。

像是对这个家最后一丝期待，被太阳蒸发干净了。