第1章

1

高考后去拍全家福那天，双胞胎姐姐说我笑得僵硬。

妈妈立刻让我走开：“全家福要挂出来的，你别让我们丢脸。”

可我走后，布景前就空了一块，妈妈于是招手喊了竹马过去。

我沉默地走到一边，旁观他们的热闹。

拍完后，全家围着照片夸姐姐。

妈妈说她天生上镜脸，爸爸说她比我更落落大方。

哥哥语气开怀：“不光以柠，这张把我们全家拍得都好。”

全家，没有我的全家。

连跟这个家没有血缘关系的竹马都能出镜，可我不行。

5岁时，姐姐丢了。

爸妈说是因为要照顾高烧的我，才没顾上姐姐，让她走失三年。

于是我成了家里的罪人。

后来，每年的全家福里都没我。

穿得不合适、发型不自然、脸上长了痘，每一次都有我不能出镜的理由。

可我看过朋友随手给我抓拍的照片，并没有那样不堪。

我不想再期待下一年了。

既然全家福永远没有我的位置，那我就走得远远的。

以后，我的人生，也不需要有他们。

......

玻璃门被推开，一行人说说笑笑地走出来。

哥哥看见我，眉头立刻皱起来：“你站这儿摆脸色给谁看呢？不就是没让你入镜吗？每年都拍，差这一年？”

周以柠立刻拉了拉他的胳膊，小声说：“哥，你别说了，是不是我惹妹妹不高兴了？”

她转头看我，眼眶微红：“以橙，我们带你回去重新拍好不好？拍得不好看也没关系的。”

妈妈拍了拍她的手安抚道：“傻孩子，跟你有什么关系？”

她抬眼瞪我：“你姐姐高考没发挥好，心情一直不好，今天难得高兴一次，你非要扫大家的兴？”

我垂着眼，声音很淡：“不用麻烦了。我本来也没想跟你们一起拍。”

方知序打圆场似的笑了笑：“好了好了，以橙你少说两句。”

“阿姨您别生气，以橙就是性子闷，没别的意思。”

妈妈看方知序的眼中尽是满意：“还是知序懂事，又聪明体贴。”

“要是能早点来我们家当女婿，就更好了。”

这话一出，几个人的目光都落在方知序和周以柠身上。

方知序勾了勾唇，没说话。

周以柠也脸颊泛红。

爸爸拉开车门坐进驾驶位。

五座车，刚好坐满五个人。

我是多出来的第六个。

他头也没抬地吩咐：“以橙，你自己打车回去吧。”

没人提出异议，也没人给我打车钱。

我攥了攥口袋里仅剩的三块零钱。

来的时候，我就是坐了两个小时公交来的。

引擎发动的声音响起，车子绝尘而去。

尾气卷起地上的灰尘，扑了我满脸。

我站在太阳底下，看着车影消失在路口，慢慢转身往公交站走。

两个小时的车程，我盯着窗外掠过的街景，没掉一滴眼泪。

到家时，玄关摆着五双拖鞋。

餐厅里传来碗筷碰撞的声音，他们已经吃完了午饭。

妈妈听见动静，头也不回地抱怨：“怎么这么慢？我们都饿了，就先吃了。”

她指了指桌上的残羹冷炙：“剩下的你对付一口，吃完把碗洗了。”

我走过去扫了一眼。

油焖大虾，麻辣蟹，剁椒鱼头。

全是海鲜，全是辣的。

我心中酸涩，轻声问：“妈，我海鲜重度过敏，胃不好也吃不了辣，你不记得了吗？”

妈妈头都没回，只甩来一句：“我们都能吃，就你不行？哪那么娇贵？”

可她明明知道，我一沾海鲜就会全身长红疹，严重时甚至会呼吸困难。

我看着那桌杯盘狼藉的剩菜，忽然笑了。

就算我早回来，这桌菜，我也一口都吃不了。

我端起盘子，转身走进厨房。

哗啦一声，把所有剩菜全都倒进了垃圾桶。

妈妈听见动静走进来，看了看垃圾桶，脸色瞬间沉下来。

“周以橙，你发什么疯？还敢浪费粮食了？”

我放下盘子，擦了擦手。

“没什么，不爱吃，倒了。”

她扬手就要打我，被爸爸拦住。

“跟她置什么气，等她饿了自然知道错。”

两人转身出去，妈妈嘴里还念叨着：“这死丫头也不知道哪学的坏毛病，这么难伺候。”

我靠在冰冷的瓷砖墙上，看着垃圾桶里沾着油污的菜叶。

就像我在这个家的位置。

多余，又碍眼。