爸爸给全家点燃了命火把，唯独略过了我
爸爸给全家点燃了命火把，唯独略过了我
火把节那天，爸爸点燃了所有孩子的命火把。 除了我。 按彝族的规矩，父亲用主火点燃子孙的命火把，名字才能写入族谱。 我盼这一天盼了十七年。 他把兄弟姐妹的名字一个一个念过去，我站在最后面，攥着自己扎了三天的火把，等着他喊我。 直到所有人结束，他都没喊。 妈妈牵着他们的手跑向火塘，爸爸笑着说： "咱家的孩子们，以后的命会像这把火一样，烧得旺旺的！" 全族上百个孩子举着命火把围着篝火跳达体舞，火光映着每张笑脸。 只有我站在火光照不到的地方，手里的火把是冷的。 我想也许他只是忘了，等一等就好。 可我却在火塘边守了三天三夜，都没等来属于我自己的火把。
2
晚饭时，爸爸笑呵呵地给阿果夹了一大块鸡腿。
“多吃点，明天好好表现。”
接着，他又给虎生盛了一大碗鸡汤。
“虎生也多喝点，长高个。”
一家人说说笑笑，没有人叫我。
直到一顿饭快吃完，爸爸才像忽然想起了什么，转头看向缩在角落里的我。
他用筷子夹了一片已经冷透的的腊肉，放进我碗里。
“阿枝辛苦了。”
“你很快就要升高中了，之后回家少，在那边照顾好自己。”-
我捏着筷子，看着那片凝固着白油的肥肉。
我想问问他，族谱的事，是不是真的没我的份。
我想问问他，我到底是不是他的女儿。
可我看着满桌人都在为阿果的选拔说笑，话到嘴边，又咽了下去。
我默默把那片冷肉塞进嘴里，连同所有的委屈一起咽下。
夜里，我洗完沾血的针线包，回到床上。
习惯性地伸手去摸枕头底下的火镰。
那是外婆留给我的唯一念想。
空的。
我心里一沉。
翻遍了床底，翻遍了木箱，都没有。
第二天天刚亮，我听见院子里传来一阵清脆的敲击声。
我推开窗。
虎生正蹲在石阶上，手里握着那把生锈的火镰。
他正用力地拿着火镰去敲击地上的石头，砸出一点点微弱的火星。
他把它当成了一个好玩的玩具。
.......
我冲出屋子，一把夺过虎生手里的火镰。
“谁让你拿的！”
虎生被我吓了一跳，哇地一声哭了出来。
他跑过去抱住爸爸的腿。
“阿爸，她抢我玩具！”
爸爸放下手里的旱烟袋，走过来，向我伸出手。
“给他。”
我紧紧攥着火镰，不肯松手。
“这是外婆留给我的。”
爸爸皱起眉头，语气不容置疑。
“外婆的东西本就是家里的。”
“虎生是男丁，以后传火用得上。”
“你一个女娃，迟早要嫁人，拿这个也不合适。给他。”
见我没有松手，爸爸直接上手，用力掰开我的手指，把火镰拿走，塞进了虎生怀里。
虎生破涕为笑，拿着火镰跑开了。
我站在原地，手心里空空的。
