他们把所有的偏爱，都留在了我的梦里
他们把所有的偏爱，都留在了我的梦里
每晚闭上眼，我都会跌入另一个世界。 在那里的餐桌上，爸妈会把第一块鱼腹肉夹给我，会笑着讨论我未来的嫁妆。 可每天早晨醒来，等待我的只有冰冷的现实。 这种落差让我陷入极度内耗，总觉得是不是自己不够好，才不配得到现实里的爱。 我22岁生日那天，急性阑尾炎穿孔在医院疼得打滚，必须家属签字才能手术。 我忍着剧痛找他们，妈妈在信息里回得很温柔： “阿渡，你妹妹今天考研压力太大，哭着要我们陪她去看看海。你那只是微创小手术，自己让护士帮忙按个手印行吗？” “乖，别在这个时候不懂事，惹妹妹分心。” 我看着屏幕，分不清这是现实还是噩梦。 后来，我在梦里那个疼爱我的妈妈怀里沉沉睡去。 有些爱，我只能在梦里窃取。
2
护士把纸笔递给我，手指顿了一下。
她没问，只是拧亮了床头的台灯。
我握着笔，手腕还在抖。
等了二十二年，我不等了。
笔尖落在纸上。
第一行：断绝亲属关系声明书。
第二行：本人林渡，自愿与父亲林国平、母亲周敏华脱离一切亲属关系。
第三行：自本声明生效之日起，互不相欠，互不相干，永不往来。
一滴汗落在纸上，洇开了墨迹。
第五行：另附遗体无偿捐献同意书，与本人遗体相关的一切处置权，委托XX市红十字会全权代理。
写完最后一个字，我把笔搁下。
纸上的字迹歪扭，但每一笔都很清楚。
主治医生推门进来。
他看了一眼纸上的字，快步走近，手指摁上我的脉搏。
沉默了五秒。
“你的脉压差太低了，血压七十比四十，已经出现早期休克症状。”
他压着嗓子跟身后的护士说：“联系ICU，准备绿色通道。”
“但是她没有家属签字——”
医生打断了护士的话，看着我。
“林渡同学，我必须告诉你实话。”
“无法全麻，接下来的穿刺引流会很疼。”
“但再不做，你会死。”
我点了点头。
“做吧。”
手术室的灯很亮。
消毒液浇在腹部，我全身一颤。
穿刺针进入皮肤，剧痛让我身体猛地一弓。
我死死咬住嘴里的纱布卷。
我没喊，一声都没有。
引流管抽出脓液时，我的意识开始剥离。
梦里，妈拿着一把木梳给我顺头发。
“阿渡别怕，妈妈在呢。”
她的手很轻柔。
“乖女儿，疼就喊出来，妈妈心疼。”
我在梦里张了张嘴，真的喊了一声。
“妈......”
剧痛又将我拽回现实。
只剩手术室惨白的无影灯，和医生紧皱的眉头。
“情况不好，腹腔脓液范围比预想的大——”
护士急促的声音插了进来：“血压还在降！”
“准备升压药，肾上腺素备上。”医生抬高了声调。
手术第四十分钟，我开始发抖。
医生在我头顶说了一句什么，我没听清。
我看见护士跑出手术室，手里攥着一张单子。
单子上是三个字，病危书。
