妹妹出生那天，妈妈发朋友圈说儿女双全，唯独没有我
妹妹出生那天，妈妈发朋友圈说儿女双全，唯独没有我
妹妹出生那天，妈妈发了一条朋友圈。 【心愿终于圆满，从此儿女双全。】 配图里，爸爸揽着弟弟，妈妈怀里躺着妹妹。 我站在病房门口，看了很久。 原来在妈妈心里，我不算女儿。 从小到大，家里最好的一切都先给弟弟。 弟弟吃鸡腿，我吃他啃剩的骨头。 弟弟玩玩具，我洗衣做饭。 如今有了妹妹，我竟然连妈妈的女儿都不算了。 我转身离开医院，没有回家。 而是去了火车站。
2
妈妈出院那天。
我放学回到家后，推开卧室，脚步停在门口。
我的床边多出一张婴儿床，床头放着妈妈的睡衣、月子帽和保温杯。
我的衣服被塞进纸箱，书桌也被搬到了阳台。
原本属于我的衣柜里，整整齐齐摆着妹妹的纸尿裤和婴儿服。
妈妈抱着妹妹进来，满意地环顾一圈。
“满满太小，半夜哭闹会吵着你爸睡觉，我先带着满满住这里。”
“那我住哪儿？”
她朝阳台努了努嘴。
洗衣机和拖把池之间，卡着一张折叠床。
床尾抵着晾衣架，书桌横塞在暖气片旁边，抽屉只能拉开一半。
“阳台不是给你收拾出来了吗？”
“可是睡在这里，冬天的时候窗户会漏风的。”
妈妈低头替妹妹掖好包被。
“冬天再说冬天的事。你都十八了，还能在家待几天？”
我看向弟弟的房间。
他的房间比我的大一半，有独立空调、电脑和爸爸刚买的升降椅。
我没有再开口。
阳台没有门锁。
凌晨两点。
妹妹哭了。
妈妈隔着房门喊：
“栖月，快起来冲奶粉！你妹妹饿了。”
我听见了，却没有动。
她连喊三遍，爸爸披着衣服出来，拍了拍折叠床。
“醒醒，快去给妹妹冲奶粉。”
我睁开眼。
“你怎么不去？”
爸爸愣了一下。
“我一个大男人，哪会冲奶粉？”
“奶粉罐上不是有说明吗。”
“死丫头怎么那么懒，让你冲个奶粉能累死？”
“那你冲一下会死吗？”
爸爸脸色一黑。
“林栖月，你现在怎么变得这么自私？”
妹妹哭得更响。
妈妈也在里面催。
爸爸站了几秒，最终骂骂咧咧进了厨房。
很快，奶瓶接连碰倒在台面上。
“多少度的水？”
“奶粉放几勺？”
“勺子在哪儿？”
妈妈一遍遍回答。
弟弟被吵醒，摔开房门喊：
“能不能小点声？”
爸爸立刻压低了声音。
我躺在漏风的阳台上，睡到了天亮。
第二天，我去了银行。
柜员重新核验身份，帮我更换绑定号码。
当打印机吐出第一张流水时，我的手指开始止不住的发抖。
外婆留下的八万元，已经被分三次转走了。
三万五千元，给爸爸新买的摩托车。
一万八千元，交了妹妹满月宴的定金。
两万六千八百元，转给弟弟参加研学夏令营。
原来这两年，爸爸突然换的摩托车、弟弟昂贵的夏令营，以及眼前这场妹妹的满月宴，全是用我的未来换的。
现在账户里只剩了二百元。
