第1章

理由很正当，他是急诊科医生，我是个分享欲极强的话痨。

"你发的视频把提示音占了，耽误急救电话怎么办？"

我深信不疑，甚至觉得他严谨得可爱。

直到他洗澡时，手机响了。

不是默认铃声，是一段人声：

"我想你了。"

我认得那个声音，太认得了。

程熙念。

七年前，她妈抢走我爸，害死了我妈妈。

而她在学校长期霸凌我。

这些事，老公都知道。

每次我被欺负，都是他护着我。

有一次她把我欺负得太狠。

老公一巴掌甩她脸上，打得她嘴角渗血。

回去的路上他搂着我说，有他在，她永远别想欺负我。

可现在，她的来电被他设了特别提示音。

而我，一直是他的免打扰。

屏幕暗下去，又亮起来。

锁屏上弹出一条微信，备注名只有一个字：念。

我盯着那个字，像被人掐住了喉咙，浑身止不住地发抖。

我把结婚戒指摘下来，放在茶几上。

既然他的世界只为一个人喧闹。

那从此以后，我也不会再制造任何噪音了。

......

"念念，别哭了，我在呢。"

浴室的水声还没停，阳台的门却关得很轻。

谭嘉新以为我睡了，他的声音压得很低，低到像在跟病人家属交代后事。

可那种小心翼翼的温柔，我太熟了。

结婚五年，他从没用这种语气跟我说过话。

我把手机屏幕朝下扣在枕头底下。

三分钟前，我用它拍下了锁屏上那条微信，拍下了通话记录里那个备注为"念"的号码，拍下了他专门给程熙念设置的来电提示音，她自己录的那句"我想你了"。

我拍完检查了两遍，确认每张截图都清晰到像呈堂证供。

我妈被害死的时候，我连一张能证明她被逼到绝路的截图都没留下。

这次不会了。

阳台上，谭嘉新的声音断断续续传进来。

"那天的事我一直很愧疚，不该动手打你。"

程熙念在那边说了句什么，他沉默片刻，语气更软了。

"你说得对，你那时候还小，不懂事，很多事不是你的错。"

不是她的错。

她把我的头按进水池里的时候不是她的错。

她当着全班的面撕碎我妈遗照的时候不是她的错。

她妈爬上我爸的床、逼死我妈的时候，也不是她的错。

那是谁的错？

是我妈命不好？还是我活该？

我把被子拉过头顶，咬住枕头角，一滴眼泪都没掉。

不是不想哭，是不配。

我妈死的那天我哭了整整一夜，第二天眼睛肿成桃子，谭嘉新翘课跑来给我敷冰毛巾。

他说，有我在，谁都别想再欺负你。

现在他在阳台上，用那条冰毛巾一样凉的声音，安慰着欺负我的人。

程熙念的声音隔着电话也能听出哭腔的形状，跟她妈一模一样。

当年她妈就是这样哭的。

哭着说对不起，哭着说不是故意的，哭着把我爸从我妈身边哭走了。

我听着那些声音只觉得胃里翻涌，想吐。

阳台的门响了。

我立刻闭眼，把呼吸调匀。

谭嘉新走过来，床垫陷下去，一只手臂从身后环过我的腰。

他身上有沐浴露的气味，和刚才打电话时残留的烟味。

他不抽烟的，至少在我面前从来不。

"还没睡？"他的下巴抵着我后脑勺。

我没动。

等了几秒，开口："刚刚又是患者的电话？"

他的手臂收紧了一下。

"嗯，ICU那边一个术后病人情况不稳定，问了几句。"

声音稳，呼吸稳，心跳也稳。

说谎的时候和说真话的时候一模一样。

急诊科的医生大概都这样，面对什么都要冷静，沉着，专业。

包括面对自己的妻子。

我翻了个身，面对他。

卧室没开灯，但窗帘没拉严，路灯的光漏进来，刚好照到他的半张脸。

"你还记得以前欺负我的那个女的吗？"

"就是害死我妈妈那个小三的女儿。"

他的眼睛眨了一下。

"做噩梦了吗？怎么又想起她了。"

又。

这个字让我觉得好笑。

好像我提起程熙念是一种神经质的复发，一种需要被安抚的病症。

我盯着他的眼睛。

"你觉得她该不该死，她配不配活在这个世界上？"

路灯的光在他瞳孔里缩了一下。

他移开视线，看向天花板。

"不重要了，我们过好自己的生活就好了，不是吗？"

不重要了。

我妈的命不重要了。

我被按在水池里喝脏水不重要了。

我的遗照被撕碎不重要了。

因为他已经原谅她了。

甚至可能比原谅更多。

我凝视他。

足足看了半分钟，看到他喉结动了两下。

然后笑了。

"你说得对，不重要了。"

他松了口气，伸手揉我的头发。

我任他揉着，等他的手停下来，接了一句。

"但是，所有破坏别人家庭的人都该死，无论她会不会悔改。"

他的手僵在我头顶。

"一句悔改没办法弥补所有伤害，"我说，"如果真知道错了，就该自己了断。"

"见微。"他撑起身子看我。

"你今天怎么了？是不是想妈了，我们明天去扫墓吧。"

我闭上眼睛，点了点头。

"好。"

他又躺回去，把我拉进怀里。

心跳很平稳，呼吸也很平稳。

像是终于度过了一场小型的急诊抢救。

我睁着眼睛看着黑暗中的天花板。

枕头底下的手机压着所有证据，身边的人抱着我，心里装着别人。

谢仪昭三年前给我那个微型摄像头，一直锁在首饰盒最底层。

她说过一句话：你妈吃过的亏，你不能再吃第二次。

我当时笑她小题大做。

现在想来，她比我清醒太多。

谭嘉新睡着了。

我轻轻抽出他的手臂，走到客厅，从首饰盒里取出那枚伪装成衣扣的摄像头。

回到卧室，把它别在他挂在椅背上的白大褂领口内侧。

茶几上，我的结婚戒指安安静静躺在那里。

他没注意到。