第1章

我是帮她缴话费时发现的。

姐姐的照片按年份排着，五岁学舞蹈，十三岁拿金奖，二十岁签了经纪公司。

我从头翻到尾，只找到一张带我的合照。

姐姐领奖那天，我站在最边上，被裁掉了半张脸。

配文写着：

【女儿拿下全国金奖，妈妈永远是你最忠实的粉丝！】

我以为妈妈只是偏心姐姐，心里还有我的位置。

于是我关掉手机，扯大嗓音喊：

"妈，我下周家长会。"

没有回应。

她正帮姐姐收拾行李，头也没抬：

"这箱子太小了，老公，再拿个大的。"

爸爸扛着箱子出来，胳膊蹭掉我的手机：

"试试这个，轮子是万向的。"

我蹲下捡手机。

发现我写给妈妈的信被当成了垫箱子的废纸。

信里说我这学期表现很好，想她来开一次家长会。

她没看，甚至没有打开。

我把信收进口袋，站起来磕到茶几。

没有人问我疼不疼。

我走到门口换鞋，姐姐让我顺便把垃圾带下去。

我拎起垃圾袋，关上门。

垃圾扔了。

这个家，我也不要了。

......

"小心点，别蹭到箱子角。"

楼道里还能听见我妈的声音，隔着防盗门，她在叮嘱我爸搬行李。

我拎着垃圾袋下了六楼，扔进小区门口的垃圾桶。

手松开的那一刻，指尖还残留着塑料袋勒出的红印。

公交站在小区东门外两百米。

我低头走过去，书包带子勒着肩膀，里面装着下周要交的卷子和那封被折出深痕的信。

站牌下只有我一个人。

周日傍晚，去城东方向的车半小时才来一趟。

我靠着站牌的铁柱子，掏出手机看了眼时间。

六点四十七。

对面马路的奶茶店门口，一个小女孩举着冰淇淋，她妈妈蹲下来帮她擦嘴角的奶渍。

小女孩笑得露出缺了门牙的豁口。

她妈妈掏出手机，说宝贝笑一个。

小女孩搂住她妈妈的脖子，两个人脸贴脸，拍了一张照。

我看着那个画面，手指无意识地攥紧了书包带子。

我记不清我妈上一次给我拍照是什么时候。

大概是六岁那年，姐姐夏今枝第一次登台演出，我被安排坐在观众席第一排。

演出结束，我妈冲上台抱姐姐，我爸举着DV追过去。

我一个人坐在空荡荡的座位上，旁边阿姨问我，小朋友你妈妈呢。

我指了指舞台。

那是我最后一次出现在家庭合影里。

后来姐姐签了经纪公司，全家跟着她搬到离公司近的城市。

一年搬一次，有时候两次。

而我从七岁起就被送进寄宿学校。

我妈说寄宿好，能培养独立性。

我爸说寄宿好，省得我们来回接送耽误你姐的行程。

姐姐什么都没说，只是把她穿小的衣服塞了一袋子给我，说学校里能穿。

那袋衣服全是亮片裙和演出服，我一件都没穿过。

手机响了一声。

是我妈发来的微信。

"今树，你刚才说啥了？没听清。回学校路上注意安全。"

我盯着那行字看了很久。

她终于想起来了。

我刚才喊了三遍妈我下周家长会，她一遍都没听见。

现在想起来问，是因为姐姐的行李已经收完了。

我打了几个字，又删掉，最后只回了两个字。

"没事。"

她秒回。

"那就好。照顾好自己，我和你爸这段时间得陪你姐跑商务，可能顾不上你。"

顾不上。

这三个字我听了十年，从来没变过。

我想问她知不知道我在哪所学校读书，想问她记不记得我读几年级，想问她那封信你到底看没看。

手指悬在屏幕上方，最终还是锁了屏。

回什么呢。

她不会看的。

就像那封信一样。

9路公交来了，车门打开，一股热气涌出来。

我刷卡上车，找了个最后一排靠窗的位置坐下。

车厢里没几个人，前排一个男人在打电话，中间坐着一对母女在看平板上的动画片。

小女孩靠在她妈妈怀里，时不时咯咯笑。

她妈妈低头亲了亲她的额头，说看完这集就睡觉。

我把脸转向车窗。

窗外的路灯一盏一盏往后退，橙色的光打在玻璃上，映出我的脸。

圆框眼镜，黑眼圈明显，校服洗得发白。

手机又震了一下。

我妈在家族群里发了一条消息。

是姐姐的照片，穿着一件新买的风衣，在机场候机厅对着镜头比了个耶。

配文：【枝枝明天飞上海谈合作，祝一切顺利！妈妈永远支持你！】

底下是一串亲戚的点赞和评论。

"枝枝越来越漂亮了！"

"不愧是咱家的骄傲！"

"嫂子好福气，生了个这么出息的女儿。"

女儿。

单数。

我退出家族群，关掉手机，把额头抵在车窗玻璃上。

玻璃很凉，凉意顺着皮肤往里渗。

公交车摇摇晃晃地开过三站路，前排那对母女下了车。

小女孩牵着她妈妈的手跳下最后一级台阶，回头朝车窗方向挥了挥手。

她不是在跟我挥手。

但我还是看了很久。

直到车门关上，公交重新启动。

口袋里那封被折过的信硌着我的大腿。

我没有拿出来。

它已经没有收件人了。