第1章

姐姐在拆包裹，六个，全是妈妈给她买的参赛礼服。

我说妈，我明天高考。

我妈愣了一下，笑着拍脑袋：

"哎呀忘了，你姐后天省决赛。"

"冰箱有剩饭自己热，吃完记得洗碗。"

姐姐对着镜子照来照去：

"妈，腰大了，明天改。"

我爸从书房探出头：

"老二，帮你姐把白的那件熨了。"

我说我明天高考。

他哦了一声：

"高考年年都能考，你姐比赛就这一回，懂点事。"

我打开冰箱，昨天的剩菜，保鲜膜都没封。

旁边整齐码着给姐姐准备的燕窝和进口酸奶。

冰箱贴上，姐的赛程表精确到小时。

我的准考证垫在杯子底下，咖啡渍洇开了考场号和座位号。

我拿起准考证，用袖子擦了擦，叠好放进口袋。

我没热饭，没熨裙子，拎起书包出了门。

身后传来姐姐的笑声：

"妈你看这条红的也好看！"

没人问我去哪。

我走到公交站，末班车刚走。

空荡荡的站台，我只听见自己的哭声。

如他们所愿，那个家里，以后只有一个女儿。

......

"沈青慈？"

我抬头，眼泪糊了一脸，路灯把面前的人照成一团模糊的影子。

我的同班同学许澄宜站在三步远的地方，手里拎着一袋打包盒，身后跟着她爸妈。

他们刚从对面那家湘菜馆出来。

"你怎么一个人坐这儿？"

我赶紧用手背抹了一把脸，把哭腔往嗓子里压。

"没事，等公交。"

许澄宜低头看了眼站牌上的末班车时间，又看了看我。

"末班车九点半，现在十点了。"

我张了张嘴，说不出话来。

许澄宜的妈妈走上前，蹲下身子看我。

"这孩子满头汗，脸色也不好，吃晚饭了吗？"

我摇了摇头，又赶紧点头。

"吃了。"

许澄宜直接拉住我的胳膊往起拽。

"走，去我家。"

"不用，我——"

"沈青慈，你明天高考。"

她盯着我，语气很轻，但每个字都砸在我心口上。

"你现在一个人坐在空站台上哭，你觉得这样明天能考好？"

我没再挣扎。

她爸走过来，很自然地接过我的书包，挎在自己肩上。

"走吧闺女，我们家近，走几步就到。"

那个书包从来没被除我以外的人背过。

我爸连它什么颜色都不知道。

路上，许澄宜挽着她妈的胳膊，撒娇说今天的剁椒鱼头太辣了，舌头还麻着。

她妈伸手捏了捏她的脸。

"活该，谁让你非要点变态辣。"

"回家给你冲杯蜂蜜水，明天考试嗓子哑了怎么办。"

她爸在旁边接话。

"你妈给你炖了银耳汤，放冰箱了，回去喝一碗，润润嗓子。"

"真的？爸你最好了。"

许澄宜笑着往她爸身上靠了一下。

很普通的对话。

普通到全天下大概每个家庭每天都在发生。

可我的眼泪掉了下来。

毫无预兆地，控制不住地。

我低着头走，咬着嘴唇一声不吭，但眼泪啪嗒啪嗒砸在地上，路灯把水渍照得清清楚楚。

许澄宜回头看了我一眼，什么都没问。

她松开她妈的手，走到我身边，一把把我搂进怀里。

"虽然不知道发生了什么事，但我知道你现在很难过。"

她拍着我的背，声音轻轻的。

"哭出来就好了。"

我趴在她肩膀上，哭得浑身发抖。

十八年了。

我第一次被人抱着哭。

到了许澄宜家，她妈给我倒了一杯凉白开，又把客厅的落地扇转过来对着我吹。

"这孩子出了一身汗，别中暑了。"

她爸端了一盘切好的西瓜放在茶几上。

"吃点水果，别客气啊。"

风扇的风一阵一阵吹在脸上，凉意渗进皮肤里。

我攥着水杯，喉咙发紧。

从小到大，我在自己家里，从来没有人给我倒过一杯水。

渴了自己倒，饿了自己做，热了自己扇。

我妈买了五箱进口矿泉水，瓶身上贴着沈青窈的名字，冰箱里整整齐齐码了一层。

我喝过一瓶，第二天那一箱就被搬进了姐姐房间，我妈说那是给你姐补水专用的，你喝自来水就行。

自来水就行。

我端着许澄宜妈妈倒的凉白开，眼眶又开始发酸。

许澄宜坐到我旁边，胳膊环着我的肩。

"今晚就住我家，我们俩一起复习，一起睡，明天一起上考场。"

"不行，太麻烦——"

"沈青慈。"她捏了捏我的手，"你是我最好的朋友，你什么时候跟我客气过？"

她妈在旁边笑着接话。

"就住下，阿姨给你铺床，被子今天刚晒过，还有太阳味儿呢。"

我低下头，眼泪终于忍住了。

嘴唇抿了很久，才挤出四个字。

"谢谢叔叔阿姨。"

那天晚上，我和许澄宜趴在她书桌上翻了会儿错题本。

她把台灯调到最柔的档，说太亮了伤眼睛。

十一点半，她合上本子。

"行了，别看了，看多了反而紧张。"

"早点睡，明天我妈说六点叫我们起床，给我们做早饭。"

我躺在她旁边，盯着天花板。

这间卧室比我住的杂物间大两倍，但让我觉得安全的不是面积。

是床头柜上那杯她妈端进来的热牛奶。

是门外走廊里，她爸轻手轻脚经过时放低了电视音量。

是有人记得明天是高考。

"澄宜。"

"嗯？"

"明天加油。"

"一起加油。"

我闭上眼睛。

枕头上有洗衣液的香味，干净的，温柔的。

我在别人的家里，睡了十八年来最安稳的一觉。

凌晨两点十七分，我被一个电话震醒。

屏幕上跳着"妈"。

我盯着那个字看了五秒钟，按掉了。

三秒后又响了。

再按掉。

第三次，我接了。

"沈青慈，你去哪儿了？"

我妈的声音压得很低，带着一种特有的不耐烦。

不是担心，是嫌麻烦。

"你姐明天要早起备赛，你大半夜不在家，万一她发现了睡不好怎么办？"

"我在同学家。"

"哪个同学？你赶紧回来，别让你姐知道你跑了，她容易想多。"

我捏着手机，指节发白。

"我明天高考。"

电话那头沉默了两秒。

"行，那你在同学家好好待着，别闹事。"

挂断之前，她补了一句。

"你姐的白裙子你到底熨没熨？"

嘟......

通话结束。

我把手机扣在枕头底下，面朝墙壁，咬着被角，一声不出。

许澄宜翻了个身，迷迷糊糊伸过手来，搭在我胳膊上。

她什么都没说。

但那只手的温度，烫得我眼泪又流了出来。