翻完五千张照片，我终于不再等这个家了
翻完五千张照片，我终于不再等这个家了
我从小被寄养在姑姑家，爸妈每年过年回来一次。 他们的手机里存满了弟弟妹妹的照片。 满月照、百日照、生日照、入学照，存了几千张。 我翻遍了两个手机，没有一张我的。 妈妈说："你那时候在老家，拍照不方便。" 我点点头。 后来我考上大学，省排名前五十，想让他们送我去报到。 妈妈说："你弟弟要补课，你爸走不开。你自己坐火车去吧。" 我一个人拖着行李箱，坐了十二个小时的硬座。 火车上，我刷到妈妈的朋友圈。 九宫格照片，一家四口在迪士尼，配文："一家四口，幸福快乐！" 我盯着屏幕，直到手机没电。 入学第三周，我争取到了国家公派留学名额。 全额奖学金，欧洲顶尖大学，至少三年。 辅导员把申请表递给我："我就说以你的成绩，绝对没问题。" 我填完了所有信息，翻到最后一页：紧急联系人。 我空着，没填。 辅导员皱眉："怎么不填父母？万一出了事我们联系谁？" 我沉默了几秒。 "出不了事。" 我把表格推了回去。 十八年了，他们没找过我。 以后也不用找。
我把这句话截了图，存进相册。
下午，我在厨房洗水果，听见客厅里，爸爸正跟来串门的老友吹嘘。
"我家老二明年稳上一本，我儿子上回还拿了个奥数三等奖，脑子随我。"
老友随口问："那你家大女儿呢？今年不是刚高考？"
爸爸顿了一下，语气淡下来："哦，那丫头啊......考了个挺远的学校，学的专业冷门，听着就不好找工作。"
我攥着水果刀，指节发白。
我考的是省前五十，报的是全国顶级院校的重点专业。
可到他嘴里，就剩下"挺远""冷门""不好找工作"这几个词，连个学校名字都懒得说。
我把刀轻轻放下，怕自己手抖，划到手。
原来我考得再好，在他心里也一样。
那我留在这个家，还图个什么呢？
正想着，妹妹从房间跑出来，举着手机冲妈妈撒娇："妈，我们班好多人都换新平板了，我这个都用两年了......"
妈妈眼睛都没眨："换换换，这周末就带你去买，挑个最新款的。"
我心里咯噔一下。
我上大学要用的电脑，还是姑姑用旧的那台，开机要转两分钟。
晚上，一家人围着茶几分零食。
弟弟拆了一大包进口薯片，妹妹抱着一整盒精装草莓，一人一口喂给妈妈吃。
妈妈把一小袋没牌子的橘子糖推到我面前："你吃这个，那些不适合你。"
我摇摇头，没接。
我一吃甜的就长痘，脸上冒一片，跟她说过起码三回。
可她一次都没往心里放过。
倒是妹妹爱吃草莓、弟弟无辣不欢、爸爸碗里不能有半点香菜，这些她门儿清，闭着眼都能报出来。
唯独我说的话，像风一样，从她耳边刮过去，什么都没留下。
我起身回房，路过妹妹的房间。
门开着，一整面墙的衣柜塞得满满当当。
桌上摆着刚说要换的平板，还没拆封的新款球鞋。
我低头看了看自己的行李箱，翻来覆去，就那三件洗得发白、领口都松了的T恤。
我退回自己房间，关上门，背靠着门板慢慢滑坐下去，盯着那袋没人要的橘子糖。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在糖袋的塑料皮上，啪嗒一声。
我赶紧抬手抹掉。
再忍一忍。
等我拿到那个公派名额，我就能走了。
走到一个，没人拿我跟弟弟妹妹比、没人嫌我碍事的地方去。
我把跟导员的聊天截图又翻出来，借着屏幕的光，一遍遍看。
在心里忍不住问自己：等我真的走了，他们会不会......
有那么一丝可能想起来，这个家里，还有过我这么一个女儿？
