二十六年没有房间后，我在南极冰川安了家

2

晚上，风开始慢慢变大。

天气预报说有台风过境，让沿海山区居民注意防范。

妈妈把程月叫进主卧：

“月月今晚跟妈妈睡，你那间窗户不牢靠。”

弟弟的房间也被确认了两遍窗锁。

没有人提露台。

我缩在旅行袋上，拿雨披把自己裹紧。

十一点多，风大得离谱，雨横着灌进来，露台顶棚发出要被掀飞的声响。

栏杆在抖，整面玻璃墙嗡嗡作响。

我起来拍门。

先是敲，再是拍，最后是砸。

“妈！开一下门！外面风太大了！”

弟弟的声音传过来，隔着玻璃，闷闷的：

“行了行了，别大惊小怪的，又不是没刮过台风。”

我又拍了两下：

“真的很大，栏杆都在晃。”

妈妈的声音响了：

“程霜，你能不能安静点？月月刚睡着，你吵什么吵？”

“妈妈，我......”

“啪。”

门锁落下的声音。

门从里面，反锁了。

我愣了几秒，手还贴在玻璃上。

暴雨已经完全打透了雨披，大风直接把旅行袋卷到了栏杆边上。

之后的事我记不太清了。

只记得一阵横风过来，我整个人被拍在栏杆上，脚下一滑。

露台外面是坡，不是悬崖，但坡很陡，满是碎石和泥浆。

我没站住。

滑下去的时候手本能去抓，指甲断了两根，抓了满手的烂泥和碎草根。

不知道摔了多远，大概三四米，也可能更多。

风声太大，听不见自己到底喊了没有。

停了很久，我才开始往回爬。

泥太滑，每爬两步就往下溜一步。

膝盖磕在石头上，小腿不知道被什么划开了一道口子。

我不知道几点了。

只知道爬回露台的时候天已经蒙蒙亮。

风小了一些。

我瘫在地上，浑身是泥，衣服撕了口子，左腿还在往外渗血。

大口呼吸了很久，我才勉强坐起来。

早上七点多，客厅门打开了。

妈妈经过露台，看了一眼外面。

我坐在角落里，身上的泥干了一半，头发结成一缕一缕的。

她皱了皱眉，像看见什么碍眼的东西。

弟弟端着杯子路过，往这边扫了一眼，笑了。

“哟，姐，你这是干嘛呢，演荒野求生吗？”

程月踩着拖鞋出来，看了看我，捂着嘴往后退了一步。

“姐姐好脏。”

爸爸坐在餐桌前看手机，头都没抬：

“不是说了嘛，台风而已，你看，这不是没事吗？”

是啊，没事。

他们没看见我那一身泥是怎么来的。

没看见那些还在渗血的口子。

没看见我在暴风雨里爬了半宿的坡，指甲里全是黑泥。

他们只看见我活着回来了，所以，没事。

我没说话。

站起来的时候腿软了一下，扶着墙才没跪下去。

突然，手机震了一下。

打开，韩玖安的消息还停在最后那句。

“你安心来就行，东西都准备好了。”

三天后报到。

我数着日子，像数救命的倒计时。