第1章

进门那天，满屋子气球和彩带。

我以为是欢迎我回家。

妈妈头也没回地说："别碰，这是你姐的成人礼布置。"

姐姐看见我，脸沉下来。

"我生日你们弄个陌生人回来？"

爸爸赶紧安抚，当晚送了姐姐一条钻石项链。

后来我才知道那条项链够我读完四年大学。

但我那时候不懂。

我只记得那天晚上，我分到一小块蛋糕。

奶油是甜的，我舔了三遍盘子。

从那以后我学着做饭、拖地、叠姐姐扔在地上的衣服。

爸妈说我懂事。

我以为懂事就能留下来。

十八岁生日那天，我满心欢喜地以为能再尝到一次蛋糕。

但从凌晨等到深夜，没有蛋糕，没有祝福。

只有妈妈从抽屉里抽出的一本手写账单。

里面记录了六年来给我花的每一笔钱。

从校服到饭费，从文具到校车，精确到角。

最后一行用红笔画了横线，写着总计。

爸爸点了支烟，语气平淡。

"十八岁了，该自己独立生活了。"

我攥着那本账本，指甲陷进掌心。

笑了一下，点头说好。

第二天我搬出了那个住了六年却从没属于我的房间。

他们不知道的是，外婆留给我的东西，够我这辈子不再看任何人的脸色。

......

我坐在不足五平米的阳台隔间里。

门外是妈妈不耐烦的催促声，伴随着刺耳的砸门动静。

"还不赶紧滚出来做饭！"

手指紧紧攥着那本边缘泛黄的手写账单。

指节因为过度用力而泛着不正常的苍白。

账单上密密麻麻的数字，像是一把把生锈的钝刀。

正在一下下割着我的心脏。

这就是我满心欢喜等来的十八岁成人礼。

门外的砸门声更响了。

"你以为躲在里面装死，我们就会收回让你滚出去的话吗？"

妈妈的声音隔着薄薄的木板透进来。

带着毫不掩饰的厌恶。

"要不是看在你今天还要帮你姐打扫房间的份上，我昨晚就把你连人带铺盖扔出去了！"

我垂下眼眸。

慢慢松开被掐出红印的手心。

把那本手写账单小心翼翼地折叠好。

妥帖地收进贴身的口袋里。

隔着布料，还能感受到那叠纸张冰冷的厚度。

我站起身。

拉开那扇总是关不严实的推拉门。

刺眼的阳光从客厅的大落地窗直射进来。

晃得我下意识闭了闭眼。

妈妈正双手环胸站在几步开外。

满脸不耐烦地上下打量着我。

"几点了还不去做早饭？"

"你是想饿死你姐吗？"

"她今天还要去见重点大学的招生办老师，要是饿坏了胃你赔得起吗？"

她眉头紧紧皱在一起。

仿佛我是这个家里最碍眼的一团垃圾。

我站在原地，没有反驳。

只是用极其平淡的声音开口。

"好，我这就去。"

转身走进厨房。

熟练地从挂钩上取下围裙系好。

这原本是属于家里保姆的活计。

但我来到这个家的第一天。

妈妈就雷厉风行地辞退了那个干了三年的保姆。

她当时坐在沙发上，轻飘飘地瞥了我一眼。

说家里不养闲人。

我想留下来，就得体现自己的价值。

十二岁的我信以为真。

以为只要我足够听话。

只要我把地板拖得足够亮。

他们总有一天会像爱姐姐那样爱我。

我机械地淘米。

煮粥。

打散两个鸡蛋。

热油下锅。

滋啦的声音在狭小的厨房里响起。

外面的客厅里传来电视机的早间新闻声。

接着是姐姐陈舒望刻意压低的笑声。

"妈，你别对妹妹那么凶嘛。"

"她可能是一时接受不了自己要被赶出去的事实。"

妈妈冷哼了一声。

语气里满是嘲讽。

"她有什么接受不了的？"

"吃我们家喝我们家六年，现在成年了，难不成还要我们养她一辈子？"

"再说了，昨晚给她那份账单，她连个屁都没放就接了。"

"我看她就是没心没肺，随了那个短命的老太婆！"

听到那个称呼。

我握着锅铲的手猛地一抖。

几滴滚烫的油星溅在手背上。

瞬间烫出几个硬币大小的红色水泡。

火辣辣的刺痛感迅速蔓延。

但我没有吭声。

只是死死咬住下唇，把翻涌上来的酸涩强行咽了下去。

外婆说过。

眼泪是这个世界上最没用的东西。

十五分钟后。

我端着做好的早餐走出厨房。

皮蛋瘦肉粥冒着热气。

煎得两面金黄的荷包蛋整齐地摆在白瓷盘里。

陈舒望穿着崭新的限量版真丝睡裙走过来。

她慵懒地拉开椅子坐下。

瞥了一眼盘子里的煎蛋。

原本带着笑意的眉头立刻微微皱起。

"陈舒宁，这蛋是不是煎老了？"

她抬起头看着我。

那张和我有着七分相似的脸上，挂着无辜又委屈的表情。

"你明知道我胃不好，吃不了太硬的东西。"

"你是不是还在气昨晚爸妈让你搬出去的事，故意拿我撒气啊？"

我端着托盘的手指微微收紧。

静静地看着她表演。

"没有。"

"我去给你重新煎。"

我转身准备端走盘子。

手腕却突然被人从后面一把按住。

爸爸不知道什么时候从主卧出来了。

此刻正阴沉着一张脸死死盯着我。

"你脾气见长了是不是？"

"让你搬出去，你就在这阴阳怪气地甩脸色给谁看？"

他用力一推。

我猝不及防往后踉跄了两步。

后背重重撞在冰冷的餐厅墙壁上。

一阵闷痛顺着脊椎骨爬上来。

但我只是默默站直身体。

没有伸手去揉。

"我没有甩脸色。"

"我这就去重新做。"

我低下头，避开他们锐利的视线。

转身再次走进厨房。

关上门的瞬间。

爸爸在外面冷笑了一声。

"赶紧吃，别管那个养不熟的白眼狼。"